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1- EL FERVOR Y 
LAS CARICIAS 


El logos, o Tat, lo ha dado Dios en 
participación a todos los hombres, pero 
no ha hecho lo mismo con el Nous. 

POIMANDRES, IV 3 


Cuando lo sacaron del Nilo, parecía 
de alabastro. Los cocodrilos y los peces 
respetaron la integridad de su hermoso 



cuerpo. Lo vi, desnudo, sobre un lecho 
de hojas de papiro. Manos piadosas lo 
habían rodeado de flores de loto de 
todos los colores. Era un muchacho. 
Solamente un adolescente griego. Pero 
pudo llegar a ser el Emperador del 
mundo conocido. Semanas después me 
amonestaron: 

-El Emperador de Roma quiere 
hablar contigo. Haz el viaje, ahora 
mismo. 

Diez solados romanos me llevaron 
en su trirreme por el Nilo. Luego en 
litera hasta el campamento de Adriano. 
Al Emperador le gustaba más la 
austeridad del campamento, que la 
suntuosidad de los palacios de Egipto. 



Después de todo seguía siendo un 
soldado en el ejercicio de las armas. No 
hubo protocolo. El dolor lo llevó a 
buscar la vida sin adornos. Solamente se 
puso la mano sobre el pecho e inclinó 
levemente la cabeza. Cuando quise 
postrarme a sus pies, me levanto y dijo 
con vehemencia: 

-No. Un Hierofante no es inferior a 
un Emperador Romano. - Me tendió la 
diestra y pude sentir la fuerza mansa de 
un hombre poderoso. 

-Te hice venir porque quiero 
entender la muerte. Se supone que sabes 
hablarme de la muerte. ¿Puedes 
compartirlo conmigo, Hierofante? 

Adriano había sido iniciado en los 



Misterios de Eleusis años antes. Por eso 
quise recordarle: 

-Ya tú has muerto una vez en esta 
vida, Señor. Debes recordar que el que 
muere antes de morir, no muere cuando 
muere, el Emperador se quedó un 
momento pensativo. 

-Sí pero quiero hablar de otra 
muerte. De la muerte que produce la 
ausencia del ser amado. Esa falta de 
fervor y de caricias. Esa carencia de 
miradas comprensivas. Vivir sin ese 
pacto secreto y misterioso que une a dos 
personas y que hace innecesarias las 
palabras. 

Yo tenía dos mil años de filosofía a 
mis espaldas, pero era incapaz de paliar 



su sentimiento. Lo mío era de la mente; 
del alma era lo suyo. Busqué por eso, 
otra forma de decirlo: 

-El niño es más feliz ahora, libre de 
las necesidades y ataduras de su 
hermoso cuerpo; libre de intrigas y de 
celos. Más feliz sin el yugo de 
responsabilidades que tal vez, no quería 
sobrellevar. Piensas Señor, en tus 
deseos, pero debes pensar en la 
felicidad del ser amado. 

Adriano miró hacia el Nilo, se toco 
la recia barba y dijo: 

-Siempre supe que el amor se vuelve 
egoísta cuando esta tocado por las 
urgencias de la carne. El mío lo es, sin 
duda. No puedo ni quiero engañarme, 



ahora que estoy tan solo. ¿Pero tú crees, 
amigo? - ¿Puedo llamarte amigo? - ¿Que 
quiso morir para no enfrentar las tareas 
del Gobierno? 

Adriano vivía el infierno de la duda. 
Lo mire cuidadosamente. No me parecía 
encontrarme frente a un Emperador, sino 
ante a un amigo. Adriano era mi 
contemporáneo. La barba lo hacía ver 
mayor, mas no lo era. Quise establecer 
afinidad con ese hombre triste y 
derrumbado. Todo hombre que sufre - 
sin importar la causa - es digno de 
respeto. 

-No. No creo que muriera para 
evitar sucederte en el trono de Roma. 
Morir en el agua es regresar al vientre 



de la madre. Los griegos dicen que Zeus 
se lleva a sus predilectos al Olimpo... 

-¡En ese caso tendré celos de 
Júpiter! - dijo con vehemencia, pasando 
a la religión romana. Y luego de una 
pausa: 

-Dime, ¿Cual es, entonces la vida 
verdadera? Esta hermosa y triste vida, 
donde el alma es una llama tenue, o la 
tejen y destejen los misteriosos dioses. 

No tuve que responder a su pregunta. 
En una cureña traían un gran bulto 
envuelto en mantas de lino del Egipto. 
Era una estatua. La primera versión 
apresurada del dios adolescente. 

Los ojos de Adriano se alegraron 
por un momento. Sus músculos 



recobraron el tono con que antes cazaba 
jabalíes en compañía de su amado. Ante 
un enfático gesto del Emperador, los 
soldados comenzaron a desenvolver el 
mármol. Delicadamente retiraron las 
gasas como quien deshace una momia. Y 
de ese proceso inverso surgió, en veraz 
simulacro de vida, el cuerpo 
adolescente. Un Antinoo con ese acento 
profano que solo griegos y romanos 
saben dar a sus estatuas. 

Adriano comenzó a darle vueltas, 
lentamente. En cada paso, cada 
fragmento de ese mármol despertaba un 
recuerdo, una sensación, una pasión 
apenas contenida. Todos guardábamos 
silencio. Sabíamos que estábamos 



viviendo un tiempo sagrado. Luego se 
volvió hacia mí quien hace una 
confidencia, me dijo en voz muy baja: 

-Así de hermoso era... 

No quise decirle que yo había 
cruzado el Nilo, desde Hermópolis, para 
ver al muchacho muerto. Que lo 
recordaba blanco, como ese mármol que 
ahora contemplábamos. Entonces 
parecía un dios dormido, sonriendo de 
sus dulces sueños. 

Adriano señalo a la hermosa estatua 
y dijo: 

-Tenía el poder de la inteligencia, la 
protección de la inocencia y el desafío 
de la belleza. Como si fuese un Dios. 
¿Será un Dios verdadero? Y había 



ansiedad y temor en su pregunta. 

-Sí. Es un Dios verdadero. Porque 
amaba y soñaba como solamente aman y 
sueñan los lejanos dioses. Respondí 
mirándolo directo a la pupila. De todas 
maneras, la deificación de Antinoo era 
inevitable. La noticia de su muerte, en la 
misma fecha que la del Dios Osiris, 
había recorrido el Egipto entero en 
pocos días. Al mismo momento de su 
muerte, se iniciaron las lluvias después 
de tres años de sequía. Paisanos y 
sacerdotes lo habían decidido; para 
ellos era una señal del cielo. 

Adriano sonrió levemente y dijo: 

-Gracias necesitaba saberlo por 
corazón ajeno... El Nilo era un espejo 



de azogue donde se multiplicaban los 
lotos blancos con el viento. 


2.- UN CENTRO DE 
CONCIENCIA 
PURA 


Madre, dijo Horas, otórgame a mí 
también conocer tal himno para que no 
sea un ignorante. E Isis respondió: 
Escucha, hijo... 

FRAGMENTOS DE ESTOBEO, 



XXIII. 70 


Lo habían embalsamado de acuerdo 
al proceso solo conocido por los 
Señores de la Casa de la Muerte. Y, 
siguiendo la costumbre romana, le 
hicieron una mascara pintada con su 
hermoso rostro. Lo pusieron en el centro 
del pequeño templo; una escasa 
estructura, al estilo griego. Por suerte 
estaba lejos de Luxor porque, si no, se 
habría visto como una tumba de 
beduinos. Adriano no se hizo esperar. Al 
despuntar el día se oyeron relinchar los 
caballos. Minutos después, diez 
soldados de vanguardia revisaron el 
lugar para asegurar la integridad del 



Emperador. Desde lejos Adriano me 
distinguió por mi túnica de lino blanco. 
Saludo levantando la diestra, al estilo 
romano. Cuando estuvo a mi lado: 

-Abuso de nuevo de tu amabilidad y 
confianza. Quiero hacer la Consagración 
del Templo y la Entronización del Dios. 
¿Puedo pedirte que hagas los rituales? 

-Puedes, Señor. El joven Cómodo 
me visitó hace cinco días para concertar 
detalles. 

-Sí. Cómodo ha sido de gran ayuda. 
Ahora sus celos han disipado y será, así 
parecen quererlo los dioses, mi sucesor. 
Los soldados se movían con diligencia, 
a nuestro alrededor, levantando un 
campamento para Adriano. 



-La ceremonia será dentro de tres 
días. Si puedo hacer algo para hacer tu 
estadía más agradable... 

-Sí - Interrumpió Elio Adriano con 
vehemencia, - Necesito aprovechar 
estos tres días para que me expliques 
muchas cosas. Estoy desorientado y tal 
vez he tomado algunas medidas 
precipitadas. Te necesito cerca. Estoy 
colgando entre lo eterno y lo terreno. 
Esa misma tarde, después del refrigerio 
de la hora once, nos reunimos frente al 
Nilo. 

-Dentro de una hora será de noche y 
nuevamente sentiré esa entrañable 
soledad... Luego hizo un gesto como 
para apartar un pensamiento que 



revoloteaba frente a su cabeza. 

-En Judea prohibí a los árabes y a 
los judíos las salvajes costumbres de la 
castración y de la circuncisión. Los 
árabes fabrican eunucos como sirvientes 
ó guardianes de los harenes. A los 
dieciocho años les practicaban la infame 
operación sin piedad ni alternativa. Y la 
circuncisión... la practicaban también 
los egipcios. 

-Sí. Es una medida sanitaria. En el 
desierto, por la falta de agua... 

-Pero para los Judíos es una medida 
religiosa compulsiva - corto Adriano, 
siempre tenso, siempre ansioso. 

-A veces los gobernantes protegen a 
la gente con medidas obligatorias que, 



de otra manera, serían ignoradas. - 
Adriano quedo pensativo y dijo: 

-He cometido un error. En Jerusalem 
prohibí la circuncisión a los Judíos y 
eso ha producido un clamor violento. 
Ahora comprendo. Para ellos ya no es 
una medida sanitaria. Es parte de su 
tradición religiosa y no pueden, ni 
siquiera abandonarla... Los Ibis 
volaban, en bandadas, buscando el 
refugio de esa noche. Adriano señalo las 
aves. ¿Por qué Thoth tiene cuerpo de 
hombre y cabeza de Ibis? 

-En nuestra lengua las palabras 
Thoth e Ibis son sonidos equivalentes. 
De ahí que se haya escogido esa ave 
para representarlo. Tenemos cuarenta y 



dos dioses, todos ellos con cuerpo 
humano y con cabeza de algún animal. 
Los que no saben, piensan que adoramos 
a los animales. Pero todo es 
representación. Los Griegos le llaman 
símbolo. Esos cuarenta y dos dioses 
solamente representan otras tantas 
energías. 

-Es decir que así como los griegos 
representaban la sabiduría de Palas 
Atenea, ó el mar con Poseidón, ustedes 
usan formas de animales. 

-Sí. En el Egipto pensamos que los 
animales representan mejor las fuerzas 
naturales. Ellos tienen un contenido 
neutro; libre de las pasiones de los 
hombres. Las fuerzas naturales - 



terremoto, inundación, calor, vida, 
muerte - no son ni buenas ni malas. La 
naturaleza no tiene contenido moral. Eso 
es cosa de los hombres. 

-Pero los dioses si tiene un 
contenido moral. Ellos aman, matan, 
odian. 

-No en el nuevo Egipto, Señor. En la 
religión sacerdotal ni siquiera el Dios 
Supremo ama u odia. Es simplemente La 
Ley; lo que es justo, inteligente y 
necesario. Aunque, en realidad, de Dios 
no puede decirse nada... 

-Entonces... Entonces el - parecía 
costarle pronunciar su nombre 
¿Antinoo, ya no me ama? 

-El esta más allá del amor y la 



indiferencia. Esta en una esfera de paz 
desde la cual su energía es un centro de 
conciencia pura... Señor. Adriano 
frunció el ceño; parecía perplejo: 

-Estoy más, mucho más confundido 
que antes. Porque ahora no me asiste la 
esperanza. He perdido la fe que tenía 
puesta en el sentido del universo. No 
logro entender cuál es el propósito de 
las cosas... He perdido la esperanza. 
¡No entiendo nada! 

-Vivos y muertos están en 
dimensiones diferentes. Cada dimensión 
tiene leyes inviolables. Las leyes tuyas - 
las leyes de los vivos - no son sus leyes. 
Y en cuanto a la esperanza, ese es el 
patrimonio de los pobres, nunca el de 



los reyes. Adriano pareció emocionarse. 
Tenía la cualidad de pasar de un estado 
de ánimo a otro, sin transición alguna. 
La pasión intelectual lo estimulaba: 

-Creo entender algo realmente 
importante: cuando uno se libera de la 
carne ya son otras las necesidades y las 
posibilidades. Otras las leyes que rigen 
lo que queda... ¿Cómo se llama lo que 
queda? 

-Después de los nueve días 
solamente quedan vigentes el espíritu y 
el alma. 

-Y el espíritu y el alma están, como 
dices, más allá del amor y la 
indiferencia... Un silencio largo y 
necesario acomodó el momento. Los 



soldados se acercaban con antorchas y 
sahumerios. Yo me quité un talismán del 
cuello y se lo di. 

-Es una protección - le dije. 

-¿Contra los demonios? 

-Mejor... Contra los mosquitos - su 
curiosidad nuevamente alerta: 

-¿Dime amigo es un amuleto 
mágico? 

-No, Señor. Es un talismán formado 
con hierbas medicinales cuyo olor 
disgusta a los mosquitos. 

Adriano se llevo el talismán a la 
nariz: 

-Pero no huele... huele a nada. 

-Eso demuestra que no eres un 
mosquito, Señor. 



Adriano rió por primera vez desde 
que nos conocimos. Su risa era firme, 
fuerte y masculina. La clara risa de un 
general romano. 



3.- UN CAPULLO 
DE MUERTE 


Venir al ser no es sino aparecer a 
los sentidos 

POIMANDRES, V 1 

Al entrar al pequeño templo, fresco 
de penumbra, caí en cuenta de que 
Adriano no había visto la momia de 
Antinoo. Se quedo perplejo, mirando el 
blanco bulto en el centro de la nave. 



Respiro profundo y avanzó, indeciso, sin 
ese paso firme que definía su marcha. El 
templo había sido hermosamente 
decorado con lotos y papiros. La momia 
recostada, en su sarcófago abierto, tenía 
puesta la mascara romana pintada con el 
bello rostro del muchacho, era un 
capullo de muerte que guardaba el 
cuerpo adolescente. Cuatro frascos 
canopicos, a los pies del sarcófago, 
contenían sus viseras. 

Todo eso era más fuerte que el 
Emperador de Roma. Adriano dio media 
vuelta y salió, a la luz hiriente, como 
quien sale de los salones de Amenti para 
volver ala vida de la carne. Los 
soldados y los muchachos, entre los 



cuales estaba Comodo, esperaban fuera 
del templo. Decidí comenzar la 

ceremonia de inmediato. Ocho 
sacerdotes de Osiris precedieron la 

marcha; luego dieciséis acólitos, 
portando los símbolos sagrados. 
Primero se realizó la parte secreta del 
ritual. Después entraron a la sala 
Adriano y sus ayudantes en sus 
uniformes de gala, llevando los 

emblemas imperiales y más atrás con 
caras azoradas, el grupo de muchachos. 

Adriano, vestido con su uniforme de 
guerra y luciendo las insignias 

imperiales, seguía el proceso con 
curiosidad creciente. Después vino la 
Entronización del nuevo Dios. Siguiendo 



la tradición egipcia, un sacerdote 
representaba a Osiris y un joven acolito 
al nuevo dios que seria entronizado. El 
coro de sacerdotes, con sus voces 
graves, subrayaban la fina voz del 
acolito que representaba a Antinoo. 
Aunque no entendía la lengua egipcia, 
estuvo conmovido durante la ceremonia, 
que duro dos horas. 

Al concluir el acto, los sacerdotes y 
acólitos debían comer, pues habían 
ayunado durante tres días. Adriano 
ofreció un ágape del cual todos 
participamos. Comenzaba el atardecer. 
Era la hora de nuestra reunión diaria. 
Nos sentamos, como otros días, a 
conversar mientras contemplábamos el 



Nilo. Adriano tenía una preocupación 
que, por fin pudo formular: 

-El cuerpo del Dios... ¿Debe 
permanecer en el Egipto? 

-No, Señor. Puedes llevarlo a Roma. 
En el Egipto queda el egrégor. 

-¿El Egrégor? ¿Qué cosa es el 
egrégor? Pregunto Adriano. 

-Es la formulación mental; la idea 
fundamental que se corresponde con el 
Arquetipo que descansa en la Mente 
Universal. Es la idea de un dios que irá 
tomando fuerza conforme otros y otros 
más crean en el. Así el egrégor ganará 
poder, alimentado por las mentes de 
miles ó de millones de personas... 

-Construiré templos en toda la 



extensión de la tierra conocida. Todo el 
imperio tendrá a un nuevo dios. Dijo 
Adriano, evidentemente cargado de 
intenciones. Los solados se acercaron 
con teas y sahumerios. Adriano hizo 
retirar los sahumerios y sonriendo me 
dijo: 

-El talismán funciona. Anoche dormí 
con el estuve libre de mosquitos. 

Se hizo un silencio prolongado, 
necesario para permitir que acomodara 
sus ideas el Emperador de Roma. Deje 
pasar el tiempo. Mientras, Adriano tenía 
perdida, en el río, la mirada. Por fin 
rompió el silencio. 

-Hoy me he reconciliado con el 
Nilo. Recordé lo que dijiste, amigo, 



sobre el carácter neutro de la naturaleza. 
Y supe que el río no era bueno ni era 
malo. Lo vi, entonces, como un 

instrumento del destino. Baje al 

amanecer y me lavé las manos. 

-¿Conoces, Señor la historia de 

Osiris? Le pregunte, para que supiera el 
destino paralelo del antiguo dios y del 
que habíamos creado en ese día. 

-No, no se nada sobre Osiris. 

-En la misma fecha del octavo mes, 
el mes de Atir, en que murió Antinoo, * 
(Octubre del año 130) Osiris fue muerto. 
Desde entonces, en ese mismo día se 
conmemora su aniversario. Ahora se 

celebrarán juntos los dos Dioses... 

-Osiris y Antinoo: Egipto y Roma. 



Dijo Adriano pensando en la política. 

-Señor, hemos tenido tres años de 
sequía. Y ahora que el niño ha muerto, 
crecieron las aguas y se han llenado de 
limo los terrenos. Los paisanos piensan 
que el río pide, cada cierto tiempo la 
vida de un efebo. 

Antes hace muchos años se 
sacrificaban adolescentes para devolver 
la vida al río, que es la vida misma del 
Egipto. 

-Eso añade otro detalle a su gloriosa 
muerte... 

Yo no pude entender porque Adriano 
consideraba la muerte del muchacho. A 
mí me parecía un accidente. Pero Elio 
Adriano estaba tejiendo un mito y todo 



elemento podía favorecerlo. La de 
Adriano era una pasión enfermiza, 
siempre partía de un punto y regresaba 
al mismo punto. 

-Mañana partiré para Alejandría y 
luego seguiremos hacia Judea, después a 
Grecia. ¡Debo volver a Grecia! -dijo. Y 
luego de una pausa Antinoo era de 
Bitinia, ahora sabrán que han producido 
un dios tan grande como Hermes o el 
mismo Apolo. 

El Emperador amaba sin razón ni 
olvido. Quedamos en silencio un largo 
rato. Luego Adriano, como si estuviese 
hablando solo: 

-Hoy durante la ceremonia, he vuelto 
a sentir algo raro. Es lo mismo que 



experimente, durante la celebración de 
los Misterios en Eleusis. Si, en Eleusis, 
donde los sonidos se ven y los colores 
se oyen. Fue una sensación extraña: la 
presencia de algo sagrado. Es una 
propiedad numinosa que afecta a los 
seres y las cosas. El sentimiento 
prodigioso de haber asistido a una 
misteriosa teofanía. ¿Qué cosa es ese 
sentimiento? 

-El sentimiento nos comunica que 
estamos en presencia de realidades 
eternas. Es algo inefable, que no se 
descubre. Ni siquiera lo puedes 
expresar con palabras. 

-Es una fuerza fascinante y tremenda. 
- dije para paliar la despedida. Era fácil 



sentirse bien trente a un hombre sencillo 
y poderoso, inteligente e ingenuo, 
valiente y lleno de ternura. 

Adriano sonrió y me dijo: 

-Ha sido bueno conocer a alguien 
que tiene las llaves del Olimpo. Alguien 
que tiene las claves del misterio. 
Gracias por introducir al nuevo dios al 
Olimpo... Quedo agradecido. 



4.- ALET HE IA, 
AUSENCIA DEL 
OLVIDO. 


Cuando estamos en este ángulo, 
entendemos a las bestias, como 
Salomón cuando la serpiente lamió sus 
oídos y descubrió las palabras... 

FOCIO CITANDO A FANTRES, 
BILB. Liy 15 a . 



Quise informarme sobre Adriano, 
pues no sabía nada de ese hombre fuerte, 
dulce y sentencioso. Ya había gestado un 
plan secreto para incorporarme a su 
comitiva. Quería sembrar en su ánimo la 
necesidad de conservar la cultura del 
Egipto. 

Con ese fin en mente, me relacioné 
con Crisopo, el pedagogo de los cuatro 
muchachos que viajaban con Adriano y 
encargado, en especial, de darle una 
esmerada ecuación a Cómodo. 

Aunque Adriano nació en Hispanía, 
de una familia Adriática, en su corazón 
era romano, puesto, a toda costa, a 
conservar el helenismo. 

Adriano era muy supersticioso e 



inclinado hacia lo oculto. Pero pienso 
que, en el fondo, el ocultismo era para el 
una añoranza de lo inefable y de lo 
eterno. Lo percibí como un hombre 
fuerte, debilitado por la extremada 
complacencia. 

Tenía la hermosa cualidad de ser 
preciso, claro, en sus conceptos. Por eso 
gustaba del lenguaje lleno de alma y de 
belleza de los griegos. Lo sentí sólido y 
pleno de ternura. A veces duro en sus 
castigos, pero lleno de inocencia. Como 
buen admirador de Grecia, quiso darle 
un respaldo a la deificación de Antinoo 
en el mundo de las ideas. El nuevo dios 
no podía ser solamente un símbolo de 
juventud y de belleza. Por eso Adriano 



dijo: 

-Antinoo cumplió con el ideal 
griego. Es el triunfo del ser humano 
sobre la vida. Llevar a cabo una 
existencia perfecta, plena y secreta, 
interrumpida e incorruptible a través de 
la continuidad del mármol - y era cierto. 
Bastábame mirar a los kuroi para ver 
esa afirmación de la vida en los 
cuerpos, en los rostros y hasta en el 
complaciente pliegue de las bocas. 

-Sabrás, Hierofante, que como ha 
dicho Píndaro, todos tenemos una 
relación con los dioses por nuestro 
cuerpo - fisis - y por la grandeza de 
nuestro espíritu. Si miras una estatua de 
Apolo veras que en nada difiere de los 



jóvenes atletas que frecuentas la palestra 
a los que vemos en los antiguos 
monumentos funerarios. -Adriano 
acostumbraba hacer largos silencios y, 
como si el tiempo no existiera, 
continuaba con áureo hilo de su 
conversación, un poco ausente: 

-Detrás de cada ser hay una verdad 
suprema, Hierofante. Los Griegos 
llaman a la verdad Aleheia, lo cual 
significa ausencia del olvido. La verdad 
de Antinoo esta en la realización de ese 
ideal de perfección que los griegos 
llaman Agathos. Sin olvidar su propio 
ser, siempre supo ser claro, simple y 
transparente. Siempre supo y quiso ser 
lo que era. Deja que te lea Heriofante, 



un hermoso párrafo de Skopas 
Simónides 

Adriano busco un manuscrito y con 
función fue pronunciando el griego, 
lentamente, con deleite y con dulzura: 

-“Es difícil llegar a ser un hombre 
verdaderamente agathos, noble y bueno, 
recto de pies, de manos y de espíritu, 
labrado sin culpa.” 

-Adriano respiró hondo y en voz 
baja añadió -Antinoo lo era... 

Según Crisopo, Adriano conoció a 
Antinoo en su segundo viaje por Grecia. 
Fue en la época en que el sabio Plinio 
recorría la Bitinia. Antinoo era miembro 
de una familia acomodada, venida a 
menos. Fue entonces cuando el joven 



Antinoo, de apenas once años, ingreso al 
grupo imperial para ser entrenado como 
paje en la escuela de Roma. 

Por ese tiempo el niño ya era un 
chico refinado. Era tan claro y feliz que 
los paisajes que dibujaba siempre tenían 
dos ó tres grandes soles. 

Pero, realmente, Adriano entró en 
contacto con Antinoo dos años después, 
cuando el muchacho pasó al palacio, 
como miembro del servicio. Durante los 
siguientes cuatro años no se separarían 
ni un instante. Desde entonces el pobre 
Antinoo no fue dueño de su vida; 
después tampoco fue dueño de su 
muerte. 



5.- CON EL ALMA 
MÁS 

COMPROMETIDA 
QUE LA CARNE. 

Heme aquí preparado: he 

fortalecido mi espíritu contra la ilusión 
del mundo. 

POIMADRES, XIII. 1. 


Adriano partió. Yo temía que 



perdiera el ritmo sereno que había sido 
su marca de gobierno. Pensé que tal vez 
yo hubiese podido influir en sus 
decisiones. 

Dos días después tres centuriones se 
devolvieron con un mensaje. 

Era la voluntad de Divino 
Emperador que yo lo acompañase por su 
viaje a Grecia. Ya me había preparado. 
Llame a dos acólitos, indispensables en 
las futuras ceremonias, y en poco tiempo 
estuve listo para seguir a las huestes del 
emperador Adriano. 

Lo alcance en Alejandría, en un mal 
momento. Adriano estaba sentido con 
los Alejandrinos. Se burlaban del nuevo 
dios y hacían chistes insolentes. 



Al atardecer me mandó a buscar. 
Subimos a la terraza del palacio en que 
hubo de alojarse para evitar la 
indisposición de los paisanos. 

Desde ahí contemplábamos el mar y 
unos restos de lo que fue el famoso faro. 

-Abuso de ti, mi querido amigo. No 
quiero que te sientas obligado a ir 
conmigo a Grecia. Pero he iniciado algo 
que debo terminar. Un Emperador debe 
ser consecuente con sus actos... 

-Intente responder pero no me lo 
permitió: 

-En los muros han escrito 
suciedades. Quieren manchar el nombre 
del nuevo dios, aún antes de haberlo 
conocido. ¿Qué haces cuando te atacan, 



que haces cuando no puedes hacer nada? 

-No debes defenderte, Señor. 
Defenderte es una forma de energía que 
fortalece a los que te atacan. ¡Si no 
puedes hacer nada, no hagas nada! - 
Dije con vehemencia. 

Adriano me tocó en el brazo. Su 
mano estaba enfebrecida. Lo percibí 
como un amigo muy cercano. 

El emperador tenía la cualidad de 
producir esa cercanía que lo había 
hecho tan popular entre la tropa. 

-Pero yo siempre he contraatacado. 
Soy estratega -me dijo. Luego, con su 
voz grave y tersa: 

-¿Hierofante, quieres acompañarme 
a Grecia? La pregunta era una plegaria. 



-Quiero, Señor. Y he venido con dos 
acólitos por si deseas hacer alguna 
ceremonia. Después de todo, el dios 
Antinoo pertenece al panteón Egipcio. 

Adriano no me respondió. Sonrió 
con tristeza y vi en sus ojos la luz del 
llanto. 

Y así quedamos sin decirnos nada. 
Su secretario Pinio se presento para 
informarle sobre su agenda del día 
siguiente. 

-Señor, debes inaugurar el templo de 
Serapis que mandaste reconstruir hace 
poco más de un año. 

-No, Pionio. Esta vez no iré a esa 
inauguración. Los alejandrinos no me 
verán por esta vez. Y tampoco quiero 



que me hables de mi agenda. Mañana 
veremos el mañana. Hoy me quedare 
con lo que tengo entre mis cansadas 
manos... 

Cuando los pajes llegaron con las 
antorchas ya se habían acostumbrado a 
no llevarle los sahumerios, Adriano los 
aparto con un gesto. Así permanecimos, 
en oscuro silencio, bajo el fulgor de las 
estrellas. Era mejor para el Emperador 
de Roma -considerado como un dios 
viviente -ampararse al piadoso cobijo 
de las sombras. Después de varias 
horas, despertó de ese sueño, mezcla de 
ilusión, dolor y desencanto. Entonces 
dijo: 

-¿Quieres cenar conmigo, 



Hierofante? 

-Quiero, Señor. Pero no te ofendas si 
no como de lo que tú comes. 

Adriano casi no cenó, pero bebió 
abundante vino. Un vino dulzón y 
embriagante producido con las uvas del 
borde del desierto. Hablamos poco. Yo 
en el suelo y el recostado en su triclinio. 
En el ardor del vino me dijo: 

-Amigo Hierofante, dime -si lo 
sabes. 

¿Por qué todo lo que ocurre es un 
acto total, determinante y necesario? 
¿Por qué les pasan cosas dolorosas a las 
personas que tanto aman? 

-Todo lo que nos ocurre lo 
merecemos. Es un aprendizaje como 



cualquier otro. Si lo aceptas y aprendes: 
dejas de sufrir. 

Si te empeñas en no aceptar la 
enseñanza: entonces se repite y sufres 
una y otra vez - para Adriano el mundo 
era un acertijo, hecho de tiempo, de 
inteligencia y de belleza. Se hizo llenar 
el vaso, bebió y dijo: 

-Entonces... sufro... 

-Solo las polaridades, Señor. Si hay 
placer tiene que haber dolor. Esa es la 
estructura del universo, polaridades de 
una sola cosa: el ser. 

Adriano estaba lento. Pensó lo que 
le dije y antes de quedarse dormido, 
replico: 

-Mañana me explicas eso, 



Hierofante; tengo un duelo triple: he 
perdido -a la vez a mi amigo, mi hijo y 
mi amante. Ahora es momento de sufrir. 

Han sido cinco años en los que el 
alma ha estado más comprometida que 
la carne... 



6.- CUANDO 
MEJOR SE 
EXPRESA EL 
ALMA. 


Los que se parecen se unen; entre 
no semejantes no existe amistad. 


LOS LIBROS DE HERMES A SU 

HIJO TAT (I) 


Los días pasados en Alejandría le 



hicieron daño. La comunidad formada 
por judíos resentidos, griegos 
desarraigados y egipcios ignorantes, no 
tuvo compasión ante el dolor del hombre 
más poderoso del mundo conocido. 
Adriano decidió no partir hacia 
Jerusalem por tierra. Estaba falto de 
entusiasmo, pues anticipaba el 
antagonismo de los judíos. Pienso que 
debió ir, negociar y enmendar errores. 
Pero Adriano era una fiera herida. 
Salimos de Alejandría por mar, al 
comienzo de la primavera, con rumbo a 
Siria. Una formidable galera nos llevó 
en un mar desusadamente sereno. En 
todo el camino Adriano hizo planes 
sobre el culto de Antinoo. Me pregunte 



que le pasaría al Emperador cuando esa 
obsesión fuera finalmente satisfecha. La 
tradición de hablar a la hora del 
crepúsculo se siguió consolidando. Mis 
acólitos se sentaban a mirar el horizonte 
en la proa del barco. Los pajes de 
Adriano hacían bromas en la popa. El 
Emperador y yo, en su cabina, en el 
centro más alto de la nave. El atardecer 
era propicio para las confidencias. 

-Hierofante amigo. Hoy hace un año 
fuimos a cazar un león en la región de 
Libia. Adriano insistía en no llamar al 
muchacho por su nombre. Era una 
obsesión sobreentendida. Un león que 
había probado muchas veces la carne 
humana. La fiera tenía aterrorizados a 



los lugareños. Por eso pensamos que 
seria un golpe de audacia y de fama ir en 
busca de la bestia. Tres largos y 
fatigosos días costó encontrar su rastro. 
La sequía nos ayudo, pues al escasear el 
agua, los animales se concentraban en 
pocos sitios, donde el león los esperaba. 

Desde nuestras cabalgaduras, como 
hacemos los romanos, seguimos al león 
y logramos acorralarlo entre unas altas 
rocas. Yo ataque primero, pero solo 
logre herir a la fiera. Eso la hizo 
volverse enfurecida. Mi caballo perdió 
el equilibrio. Dichosamente mi 
compañero remato al león de un lanzazo 
certero y decidido. Desde el suelo pude 
sentir, en mi cara la exhalación final de 



la sangrienta bestia. Mi salvador y yo 
nos miramos y en nuestros ojos, estaba 
la fuerza misteriosa de una vida 
compartida. En los momentos de peligro 
es cuando mejor se expresa el alma... 
Regresamos con el hermoso trofeo y por 
unos días Antinoo... Adriano hizo una 
muy breve pausa al caer en la cuenta de 
que estaba diciendo el nombre del 
muchacho. Si Antinoo y yo fuimos los 
héroes del momento. 

Después de decir eso se sintió 
acongojado. Pude percibir un sollozo 
contenido y ver que volvía la cara. 
Quise decirle que llorara, que debía 
seguir la emoción del duelo. Que no 
podía, que no debía, ahorrarse el 



sufrimiento. Pero ¿Cómo decirle eso al 
que se suponía ser un dios viviente? 

No era fácil pedir debilidad al 
hombre más poderoso de la tierra. En la 
popa los muchachos reían. Adriano se 
volvió muy lentamente y dijo: 

-La felicidad bruscamente llega y se 
va de pronto... 

-Y cuando llega - dije yo - No te 
preguntas porque eres tan afortunado. 
Sin embargo cuando se va, quieres saber 
porque te han dado ese sufrimiento. 
Adriano asintió y dijo: 

-Siempre creí que la primera misión 
de todo ser humano era ser feliz a toda 
costa. Éramos tan dichosos que no 
deseábamos nada. Supimos encontrar al 



otro. ¿Dónde estará la felicidad que he 
perdido? 

-La felicidad, como todo, tiene que 
aprenderse. La felicidad es un estado de 
conciencia... 

-Siempre pones las cosas en difícil, 
mi querido amigo. Tú tienes la razón y 
yo solo tengo miedo y rabia. Pero 
deberías saber que, para los que hemos 
perdido el amor, el camino es oscuro, 
inmenso y fatigoso. Tuve que callar. No 
quise buscar en mi recuerdo el dolor de 
esa experiencia. 



7.- AUN ME DUELE 
ALEJANDRIA. 

Nada es verdad sobre la tierra. No 
hay más que apariencias y opiniones. 

LOS LIBROS DE HERMES A SU 

HIJO TAT (IX) 

Adriano fue recibido en Siria con 
una verdadera apoteosis. Las cartas que 
había enviado y los emisarios que nos 
antecedieron llevaron las nuevas sobre 



el Dios Adolescente. Yo no podía 
entender de donde salían tantas flores en 
una tierra semidesierta. Hubo música, 
poesía y sobre todo los juegos que tanto 
gustaban al Emperador. Adriano se 
alegró por un momento. En cada atleta 
veía un rasgo del amigo ausente. En uno 
el cabello, en otro el ancho pecho y en 
otro más el valor ó la hermosura de su 
cuerpo. Para Adriano, Antinoo era una 
imagen que no esta en la mente sino en 
el alma. Desde Apamea le enviaron al 
Emperador dieciocho esclavos - entre 
los cuales destacaban diez efebos de una 
belleza inquietante. Como 

agradecimiento por haber donado, dos 
años antes, el templo oracular del dios 



Bel. Elio liberó a los esclavos y dio más 
dinero para construir otro templo para el 
dios adolescente. Un regalo muy 
especial le fue ofrendado por las 
autoridades locales: la moneada, 
acuñada en Tarso, celebrando la muerte 
del león de Libia. En ella aparecía 
Antinoo de perfil y en el anverso, 
cabalgando encima de la fiera. En ese 
inmenso tumulto con aires de feria mi 
cabeza rapada y especialmente las de 
mis acólitos llamaron mucho la atención. 
Era un país donde los jóvenes llevaban 
largas cabelleras. Fatigado, al final de 
la tarde, Adriano convocó a nuestra 
sesión del día. 

-Estoy contento. Ya ves como 



aceptan al nuevo dios por estas tierras. - 
Luego de una pausa. 

-Aun me duele Alejandría. Pidió 
vino que de acuerdo a la costumbre 
local diluyó en agua. 

-Hoy no voy a embriagarme, 
Hierofante. Quiero estar consciente para 
disfrutar de la fiesta. Hoy el dolor se ha 
calmado con el bálsamo de la alegría y 
la belleza. Cómodo se acerco a 
nosotros, con intenciones de quedarse. 
Adriano se volvió hacia mí y pregunto: 

-¿Te importa si invitamos al joven 
Cómodo a participar de nuestra charla? 
Con un gesto lo invite a sentarse. No me 
sentía confiado de que el muchacho 
contribuyera al proceso. Después de 



todo, mi intención era ayudar a Adriano 
a sanar sus heridas pero sobre todo 
hacerlo comprender la diferente 
idiosincrasia, las necesidades distintas 
de la tierra del sur. Era una preciosa 
oportunidad para que el Emperador 
comprendiera que éramos diferentes de 
griegos y romanos. Adriano dijo: 

-Cómodo, en los próximos meses 
serás testigo de la formación 
Panhelenico. El mundo civilizado se 
nutrirá de las culturas de Grecia y 
Roma. 

-Señor tu solicitud de compañía 
decidió, para mí, este largo viaje. Pero 
quiero confesarte que una de mis 
razones para hacerlo fue la de traerte un 



mensaje. 

-¿Un mensaje? ¿Me quieres decir 
amigo que quieres que yo conozca algún 
misterio? 

-No, Señor. No es ningún misterio. 
Quiero que comprendas que hay algo 
más que Grecia y Roma. Que la 
milenaria cultura de Egipto y la 
tradición de Árabes y Judíos, aun no han 
muerto. Que son idiosincrasias 
diferentes y encontradas, las cuales no 
puedes ignorar ni mezclar con Grecia ó 
Roma. ¿No se te ocurre pensar, por 
ejemplo, que los judíos jamás aceptarán 
al dios adolescente? -Tal ves yo había 
puesto demasiada vehemencia en mi 
discurso. Pero Adriano no pareció 



afectarse. Se acaricio la barba, miro a 
Cómodo que permanecía silencioso y 
dijo: 

-Bueno tendremos que tomar en 
cuenta todos los factores. Pero eso no 
impide que tres cuartas partes del 
Imperio se cobijen bajo un mismo palio 
de cultura. 

Después supe que Adriano creía que 
todo se iría helenizando. El había visto a 
Alejandría, en tierra Egipcia, ser una 
imagen bastante aceptable de la vieja 
Grecia. Inclusive se le oyó comentar que 
el Dios Egipcio Thot se había 
convertido en Hermes y luego en 
Mercurio hasta hacer de su antecesor un 
desconocido. Pensé en redoblar mi 



esfuerzo, pues lo único que yo podía ver 
en el futuro eran imágenes de guerra. 
Mientras tanto continuamos nuestra 
marcha y encontramos algo 
extraordinario. Algo digno de contarse. 



8.- EN LA 
PAVOROSA 
INMENSIDAD DEL 
UNIVERSO. 


Te doy gracias energía de las 
fuerzas; te doy gracias fuerza de mis 
energías. 

POIMADRES, XIII. 18 


Marchamos, cabalgando, hacia el sur 



de Anatolia. Adriano insistía en ignorar 
a los judíos que, por todas partes se 
hacían demasiado ostensibles. Después 
de un día de viaje, en medio del 
desierto, sucedió algo digno de contarse. 
Fue el encuentro con un pintoresco 
anacoreta. El hombre de muchos y 
curtidos años, descansaba desnudo 
acuclillado encima de una alta roca. El 
guía local nos dijo: 

-Es un eremita cristiano. Los hay por 
todas partes. Son gentes sin patria ni 
tradiciones. Piensan que la mortificación 
es la llave para entrar al Cielo. 

Adriano dijo: 

-Quiero hablarle. Hagamos un alto 
para atender a los caballos y descansar 



un rato. - al acercarnos al viejo 
descendió de la roca, intuyó la autoridad 
de Adriano y aproximándose a el le 
dijo: 

-Poderoso Señor. ¿Qué haces para 
entrar al Cielo? - la pregunta era más en 
broma que en serio a juzgar por la 
sonrisa desdentada del anciano. 

Adriano desmonto y le dijo: 

-Nunca he pensado en entrar en el 
Olimpo. Pero hay alguien a quien he 
amado mucho y que ya me ha precedido. 

-Los paganos piensan que al cielo se 
entra como a un palacio. Pero solamente 
las buenas obras y pensamientos nos 
llevan Al-que-no-se-nombra. 

-Y tú. ¿Qué buenas obras haces 



trepado en esa roca, en medio del 
desierto? -le pregunto Adriano. 

-Oro por ti, desdichado. Oro para 
que cambie tu vida disoluta. 

-¿Qué sabes tu de mi vida anciano? 
Ni siquiera me conoce - le respondió el 
Emperador evidentemente molesto. 

-Estas herido. La vida te ha 
lastimado. Quisiste tener dos cuerpos. 
Pero cada ser humano solamente puede 
atesorar el suyo. Adriano se detuvo 
interesado en el nuevo giro del discurso. 

-He perdido un alma, anciano. 

-Un alma contenida en un pequeño 
cuerpo... Pero no has perdido nada, 
Poderoso. La otra alma, el otro cuerpo 
nunca lo tuviste. A ti te engaña el 



sentimiento. 

Adriano llamo a su guardia. Y dio la 
orden de hacer un campamento. Luego 
me hizo la señal para que me acercará y 
pregunto: 

-¿Qué piensas del anciano? 

-Pienso que tal vez tiene el don de la 
profecía. 

-¿Quieres comer, buen hombre? - le 
pregunto Adriano. 

-Si tienes pan y agua. 

-Pan y Agua será, si así lo quieres. 

Nos instalamos en ese lugar, 
escarpado y lleno de inmensas rocas. Al 
atardecer, como costumbre nos juntamos 
para charlar. Adriano hablo primero: 

-Es cierto bueno hombre que perdí 



una persona muy amada. Pero ¿Qué 
sabes de mi vida? ¿Porque oras por mi 
vida disoluta? 

-La fuerza de tu carne te delata. La 
pasión de tu alma no encontrará más paz 
mientras alientes vida. 

-¿Dime entonces que debo buscar? 
¿Dónde se encuentra la paz del alma? 

-El alma solo encuentra paz en su 
propio cumplimiento. La perfección es 
el principio y el fin de todas las cosas. 

-¿Y como puedo alcanzar la 
perfección? ¿Tengo que dejar el mundo? 
¿Cómo puedo entrar en la armonía? 

-No tienes que dejar nada. Cuando la 
pasión brota y alcanza su equilibrio 
justo, entonces existe la armonía - el 



viejo comía su pan mojado en agua. 
Adriano hizo una pausa para dejarlo 
saciar su hambre y después: 

-¿Qué hace el sabio, que hace con su 
vida? 

-El sabio busca lo que conviene a la 
sabiduría. Fuera de ella no busca nada. 

-Perdí un amigo... 

-Lo se. Pero te repito que no se 
pierde lo que no se tiene. Nunca fue tuyo 
ni de nadie. Estamos solos en la 
pavorosa inmensidad del universo. 

Pensé que esa charla, en vez de 
ayudar a Adriano le iba hacer mucho 
daño. 

Pero el Emperador parecía 
satisfecho. El viejo miro al joven 



Cómodo y le dijo: 

-Pasarán muchos años y otros 
gobernantes antes de que heredes el 
trono de tu padre. - Adriano se paro con 
violencia. Luego se sentó muy 
lentamente. 

-Habla, anciano. Dinos lo que ves en 
el futuro. Tú tienes el don de los 
profetas. Habla claramente, el 
Hierofante es mi amigo. 

-La amistad es más importante que el 
poder ó la riqueza. - dijo el anciano. 

De pronto la noche espesa se hizo 
encima, alrededor y debajo de nosotros. 



9.- BUSCANDO UNA 
RESPUESTA 


Un día que había empezado a 
reflexionar sobre los seres, y que mi 
pensamiento volaba en las alturas 
mientras mis sentidos corporales 
estaban atados, como les ocurre a 
aquellos que los vence un pesado 
sueño... me pareció que ante mí se 
aparecía un ser inmenso de tamaño, 
más allá de cualquier medida definible 



que, llamándome por mi nombre me 
dijo: ¿Qué es lo que quieres ver y 
escuchar ó con el pensamiento, 
conocer y aprender?... 

POIMADRES, 1.1 

Al día siguiente muy temprano, 
Adriano hizo venir al Ermitaño a su 
tienda. Los soldados lo taparon con una 
manta para cubrir su pellejo oscuro y 
arrugado. 

-¿Eres cristiano? -pregunto el 
Emperador. 

-No soy cristiano, ni judío, ni 
pagano, ni ninguna otra cosa conocida. 

-¿Qué cosa eres entonces eremita? 

-Si tu paciencia te permite oír mi 



historia sabrás, por propia cuenta, donde 
velan, ateridas las dudas de mi alma - y 
sin esperar respuesta comenzó su 
historia: 

-Yo era muy joven y trabajaba al 
servicio de Saulo de Tarso. Cierto 
atardecer, en un villorio cercano a 
Jerusalem, un grupo de judíos juzgaba, a 
grandes voces, a un hereje cristiano. 
Paramos para que los soldados 
descansaran sus cabalgaduras. Algunos 
de nuestros compañeros bebían vino, 
otros jugaban con la taba, pero Saulo y 
yo nos acercamos al lugar de la pedrea. 
Era un muchacho el que debía morir 
lapidado. Todos vociferaban; algunos en 
latín, otros en hebreo, unos pocos 



hablaban en arameo. En el calor de los 
insultos. Saulo se agacho juntó una 
piedra y grito: ¡Hay que acabar con los 
cristianos! Yo también junte dos piedras 
y lance primero golpeando al cristiano 
en el pecho. Saulo lanzo la suya con 
certera puntería y le dio en la frente 
rompiéndole los huesos. El muchacho 
abrió los ojos del color de la ceniza, 
sonrió con labios temblorosos y con voz 
de niño dijo “Paz y Amor” en arameo. 

-Yo solté la piedra que tenía en la 
siniestra mano y regrese al cuartel. Esa 
noche me asaltaron terribles pesadillas. 
Vi al muchacho cristiano con la herida 
viva en la frente diciéndome, 
susurrándome “Paz y Amor” con su voz 



de niño. Tres meses sufrí la muerte del 
muchacho y resolví evitar la compañía 
de los hombres. Vine al borde del 
desierto y desde entonces, no quiero 
saber nada de paganos, judíos, ni 
cristianos. Se que hay Uno: El-que-no- 
se-nombra. Espero merecer, algún día, 
su misericordia. Mientras tanto medito y 
oro por los hombre; me alimento de los 
frutos del borde del desierto y cuando 
alguien me visita tengo mi festín de pan 
y agua. 

El Emperador de Roma me miró 
buscando una respuesta. Y sin, saber que 
hacer, se paso la mano por la cabeza 
varias veces mientras recorría a largos 
pasos el ancho de la tienda. Después a 



grandes voces, dio la orden de partida. 
Una segunda y más intensa sorpresa nos 
esperaba en las tierras secas de 
Anatolia. Continuamos cabalgando en 
medio de paisajes desiertos, llenos de 
colorido y con cambios violentos de 
temperatura, según la hora. Al tercer día 
de cabalgar por una carretera, trazada 
por los romanos en poca reciente, 
avistamos un curioso promontorio. Era 
un monte alto con un paso de garganta en 
su centro y con centenares de curiosas 
perforaciones en toda la superficie de la 
montaña. El general Claudio se acercó a 
nosotros y dirigiéndose a Adriano: 

-Señor, iremos más despacio. Así 
daremos tiempo para que una columna 



se adelante e investigue esa cosa -dijo 
señalando el lejano promontorio. Parece 
una colonia de ermitaños, pero podría 
ser un núcleo de rebeldes. 

Adriano no contesto. Solamente 
aprobó con la cabeza. Luego 
volviéndose a mí: 

-Espero que no sean ermitaños. Con 
uno es suficiente por ahora. Ese hombre 
me dejó pensando. 

Pero cuando el jefe de la columna 
regreso solamente dijo: 

-¡Leprosos! 

Adriano dio señal de continuar. 
Poco después estábamos frente a un 
espectáculo increíble. Centenares -tal 
vez millares - de leprosos habían ido 



saliendo de sus madrigueras. 

Eran seres horrendos, que se movían 
con lentitud arrastrando sus andrajos. 
Casi todos con restos de vestimenta de 
color marrón oscuro. Semidesnudos, 
sucios, harapientos, cerraban el camino. 
Ninguno se movió. 

Era preciso quitarlos por la fuerza. 
Los soldados, siempre valientes ante el 
peligro, ahora dudaban ante a ese 
espectáculo horrendo y asqueante de 
dolor humano. 

Todos permanecimos quietos. Por un 
momento que me pareció eterno. Nadie 
se movió nadie dijo nada. Pudimos ver 
sus miembros muñones sangrantes llenos 
de sustancias purulentas. La mayoría no 



tenían narices ni orejas sino afrentosos 
agujeros de los que manaba pus. 
Cabezas de momias vivientes con ojos 
desorbitados, sin parpados. Entonces 
Adriano con voz fuerte y decidida dijo: 

-¡Desmontamos! 

Todos bajamos de nuestras 
cabalgaduras. Algunos de los soldados 
de la guardia personal se acercaron para 
rodear al Emperador. Pero el los hizo 
apartarse, con un gesto, llamo al General 
Claudio y le dijo: 

-Prepara regalos para esta gente. 
Aceite, trigo, fruta, ropa... lo que se 
pueda. 

Permanecimos quietos y callados. El 
silencio era impresionante. Cuando con 



premura se consiguieron algunas cosas, 
Adriano echo a andar lentamente, hacia 
el grupo de los leprosos, seguido por su 
guardia personal. De entre los leprosos 
también echo a andar un hombre alto, 
acompañado por unos pocos. Se 
encontraron a la mitad de la distancia. 
El leproso hablo primero: 

-Soy el Rey de los Leprosos. Te doy 
la bienvenida y te pido una colaboración 
para pasar por esta nueva carretera del 
Emperador Adriano. 

-Soy Elio Adriano, Emperador de 
Roma y te saludo. Traigo regalos para ti 
y para tu gente. -La sorpresa en el rostro 
del Rey de los Leprosos y de sus 
seguidores fue notoria a pesar de las 



deformaciones de la lepra. 

El hombre, digno dentro de sus 
harapos, hizo una reverencia. Sus 
seguidores lo imitaron. Luego el Rey de 
los Leprosos se volvió hacia aquella 
inmensa masa humana y con una leve 
señal, hizo mover la gente hacia los 
lados, dejando libre el paso. Los 
soldados pusieron los canastos con los 
regalos en el suelo. Adriano hizo una 
reverencia al Rey de los Leprosos y 
monto en su cabalgadura. Al pasar por 
entre esa escoria humana, sentí ese olor 
particular de la lepra, que me recordó el 
fuerte olor que tienen algunos 
escarabajos de Egipto. Hubo un 
momento en que cerré los ojos y pude 



darme cuenta de que había en el aire una 
energía intensa y dolorosa. Un ambiente, 
un pathos de separación, de no 
pertenencia, de aislamiento. Una 
secreción del alma. 

Mientras cabalgaba muy despacio, 
entre esa gente que casi rozaba su 
caballo, Adriano vio los labios 
tumefactos y las narices carcomidas de 
los niños, sus manitas sin dedos, sus 
ojos deslumbrados y llenos de 
secreciones purulentas. Una intensa 
sombra de tristeza empezó a cubrir el 
rostro del Emperador. Adriano no habló 
el resto del día. Tenía la cabeza llena de 
tristes, muy tristes pensamientos. 



10 .- 

OFREND ANDOLE 
SU MUERTE 


y el orden divino prohíbe que un 
alma humana vaya a caer en un animal 
sin razón. 

POIMADRES, X .19 

Las solemnes celebraciones por la 
Entronización del dios efebo se 



multiplicaron por todas las ciudades que 
visitábamos. Adriano se ocupaba de 
todos los detalles. Escultores, pintores, 
músicos, poetas, actores y danzarines, lo 
seguían por todas partes. Cada uno hacía 
su agosto. Y yo con mis acólitos, tuve 
que realizar la ceremonia de apoteosis 
muchas veces. A los ojos de los griegos 
resultaba ser una actividad rara, 
revestida de místico exotismo. Adriano 
estaba alucinado. Antinoo le había 
dedicado su vida y ahora esta 
ofrendándole su muerte. Solamente 
cuando nos reuníamos al atardecer, 
Adriano parecía recuperar su centro. 
Ese era el momento de análisis, de 
moderación, el tiempo de volver a la 



armonía. 

-Hierofante... ¿Volvemos a nacer? 

-Los que no hemos concluido nuestra 
evolución volveremos a nacer. Los que 
la han concluido, se incorporan al todo - 
le conteste simplemente para reafirmar 
su creencia en la reencarnación. 

-Pero Antinoo y yo... ¿Volveremos? 
-dijo con una voz sin fuerza. 

-Señor, tienes que dejarlo ir. No 
puedes vivir en el apego -respondí 
deseoso de dejar esa conversación que 
no conducía a nada. -Es la ley por 
encima de las leyes del Cesar y las leyes 
del Senado. 

Adriano acaricio, largamente, una 
gema de sardonix. Luego me la enseño. 



Era una delicada talla con el perfil 
de Antinoo. Cuando se la devolví me 
dijo: 

-Los egipcios hablan de los cuatro 
elementos. Del Agua, del fuego, del aire 
y de la tierra. ¿Por qué dicen que todo 
esta formado por ese cuaternario? 

-Es símbolo, Señor. El agua 
significa el conocimiento, la experiencia 
que todo ser vivo tiene que pasar de la 
satisfacción de necesidades elementales. 
El aire es conocimiento espiritual, es la 
herencia del cielo. La tierra es lo 
material, la posesión, el arraigo. Todos 
estamos formados de esas cuatro cosas. 

Uno de sus generales se acerco 
sonriente: 



-¡Salud, Cesar! Mi esposa Procura 
me ha dado un hijo, lo pongo a los pies 
del Emperador de Roma. 

-Buenas noticias Claudio. Sin duda 
será un buen soldado, como su padre. 
Brindemos por el niño y por su 
encuentro con el agua, el fuego, el aire y 
la tierra. 

El general Claudio no entendió pero, 
si lo decía el Cesar tenía que ser algo 
importante. 



11.- ELFATUM 


Lo que llamamos Heirmamenén, 
Asclepio, es esa necesidad que preside 
en todo el curso de los 
acontecimientos, uniendo los unos a los 
otros mediante una cadena continua. 

ASCLEPIO, 39. 

Nuestro paso por los países griegos 
estuvo lleno del más variado colorido. 
Una sucesión de pueblos y ciudades con 
nombres fantásticos y personas vivas e 



irreales salidas de la propia mitología 
griega. Sebaste, Selinus, Rhodiapolis, 
Syedra, Atenas, Lymira, halicarnaso, 
Patara, Mileto, Mantineia, Samos, Efeso 
y Mitilene. Pero nada me causo más 
asombro que ver como las gentes 
esperaban la presencia de Elio Adriano 
como la de un verdadero dios bajado 
del Olimpo. Para el pueblo, Adriano no 
era el famoso y valiente general que 
había alcanzado el sitial de Emperador. 
Para ellos era un dios que había 
encarnado y que por lo tanto, podría 
concederles favores y milagros. 

Por una parte, Adriano se sentía 
lleno de carisma, del fuego divino de 
Emperador Romano pero, por otra parte 



sentía que le pesaba la vida. Se notaba 
una sombra perenne que lo acosaba y 
que lo iba debilitando. Adriano viajaba, 
de ciudad en ciudad, sin encontrarse en 
ninguna. Era como si quisiese huir de su 
propio cuerpo. Continuamente 
consultaba los oráculos. Claros, Delfos, 
Dodoma, Eritrea, Mitilene y Cerinto 
oyeron sus preguntas angustiadas. 
También se aferraba a la interpretación 
de sus sueños, elaborados y llenos de 
misterio. 

-Anoche tuvo un extraño sueño, 
Hierofante. En el sueño un individuo 
apuesto, un poco más alto que yo, me 
visita. Se presenta con mi nombre. 
Evidentemente lo hace porque ignora 



quien soy. Descubro que su visita tiene 
el propósito secreto de informarse sobre 
mí, para suplantarme. Ignoro cual es la 
finalidad de esa usurpación. Quiero 
enfrentarlo, decirle mi nombre, 
desenmascararlo. Pero me doy cuenta 
del peligro. Si averigua quien soy 
podría matarme, ocultar mi cadáver y 
terminar por apropiarse de mi persona. 
Se que ante tal posibilidad, no tengo otra 
alternativa que matarlo. Y cuando le doy 
muerte - lo cual logro fácilmente, dad su 
desaprensión - no estoy seguro de haber 
matado a un impostor ó a un extraño. 

Permanecimos en silencio. Quise 
esperar a su propia interpretación del 
sueño. Adriano finalmente dijo: 



-Hay algo en mí que necesita morir. 
Tal vez ha llegado mi momento. 

Desde hacia algunos días Adriano 
estaba enfermo. Los síntomas eran 
variados y cambiantes. Su enfermedad 
se le paseaba por todo el cuerpo y tenía 
a los médicos perplejos. Adriano 
descubrió que uno se olvida del cuerpo 
cuando esta sano. 

-¿Sabes Hierofante, cual es el 
lenguaje del cuerpo? Dolor es lo que 
sentimos cuando nos habla el cuerpo. 

-También el placer es otra forma de 
lenguaje... Señor. 

-Tienes razón, Hierofante. Siempre 
eres razonable. Gran cosa es la razón. 
Dicen que cuando los dioses le dieron la 



razón al animal se convirtió en hombre. 

-Y cuando a los hombres se les dio 
la imaginación se volvieron dioses. 

-A propósito de dioses Hierofante, 
hoy le he concedido una entrevista a los 
judíos. Quieren explicarme las bases de 
su fe y de sus creencias. Quiero que 
estés conmigo. 

Esa noche se presentó el rabino 
Benjamín Barsheba para abogar por la 
fe de su raza. Como hacia calor, Adriano 
lo recibió en la terraza. Era un viejo 
alto, nudoso, áspero y lleno de fuerza 
interior. 

-Los judíos tenemos un Dios único. 
No nos centramos en un profeta o en un 
salvador sino en la idea de un pueblo 



elegido. Hay un pacto entre Yaveh, el 
todopoderoso y el pueblo hebreo. De 
esa alianza surge el pueblo elegido. 
Adriano lo interrumpió: 

-Hablas de un dios único. ¿Qué 
hacemos con los otros dioses? 

-Son dioses falsos. Demonios 
abominables, que la superstición 
popular respalda. Le contesto el viejo 
con vehemencia. 

Tendría que pasearme por todo el 
imperio para comunicarle a mis súbditos 
que los dioses que hemos honrado por 
centenares de años, los dioses de los 
cuales hemos recibido favores y 
milagros son unos impostores. Peor aún: 
que son demonios. ¿Qué crees tú que 



pasará con el imperio? ¿Tú crees que 
podría sostenerse Roma? 

-El Imperio de Yaveh esta ya cerca. 
Los incircuncisos serán barridos los 
primogénitos del Egipto serán muertos 
todos los que nieguen la existencia del 

r 

Unico. 

El viejo había tocado dos puntos 
muy sensibles para el Emperador. La 
intolerancia y la pretensión de poseer la 
verdad única, eran despreciables para 
Adriano. El gustaba vivir dentro de la 
tolerancia incorporando los dioses de 
los pueblos conquistados al Panteón 
Romano. Un culto exclusivista, de un 
pretendido pueblo elegido, le era 
inadmisible. Tampoco aceptaba la 



mutilación de la circuncisión. Adriano 
no podía entender que un dios pidiera a 
su pueblo la alación de una parte de su 
carne, para marcarlos como si fueran 
ganado. Adriano perdió interés en la 
perorata del judío. 

Lo escucho con respeto, pero no 
dialogo con el. El viejo contó muchas 
historias en las cuales el dios único se 
entretenía jugando como un niño con los 
hombres. Para mi fue de particular 
interés la historia de cómo fueron 
liberados lo judíos de yugo del faraón. 
En esa historia un dirigente, llamado 
Moshé es instruido por Yaveh le 
endurece el corazón al Faraón para que 
no ceda. De esta suerte Moshé recurre al 



Ángel Exterminador de Yaveh, para que 
mate a los primogénitos de Egipto, 
incluido el tierno hijo del Faraón. En el 
dolor de su inmenso duelo, el Faraón 
cede y Dios termina el juego. Comente 
con Adriano mi forma de ver las cosas y 
el Emperador me dijo: 

-No puedo creer que un dios único 
sea tan parcial como para tener un 
pueblo elegido. Tampoco puedo creer 
que ese dios único sea vengativo, lleno 
de odio y de resentimiento. 

Hay mucho trabajo que hacer en 
Aelia Capitolina... Tampoco creo que la 
dicha exista, los dioses nos hacen jugar 
en un mucho donde el placer parece 
dicha. Elio Adriano acaricio la gema de 



sardonix que siempre llevaba consigo 
buscando, con las yemas de los dedos 
los rasgos del dios adolescente. Mire al 
Emperador y por un instante pude ver el 
Fatum reflejado en su rostro. Ese destino 
que le estaba destruyendo cuerpo, mente 
y espíritu. Era un hombre, un pobre 
hombre despedazado por la existencia, 
enamorado de un muerto y sin saber que 
hacer de su propia vida. 



12.- EL AMOR NOS 
HACE BUENOS 


Gratia, amor, fides, amicitia 
Gracia, amor, fe, amistad. 

ELIO ADRIANO 

Adriano tenía una vida intensa en el 
mundo de la política, de la guerra, de las 
obras comunales, del arte y sobre todo, 
en sus nuevos intereses religiosos. Yo 
permanecía al margen de casi todas esas 



cosas. Preferí mantenerme aparte para 
que mi influencia no sufriera el desgaste 
de la cotidianidad. También quise evitar 
los celos de griegos y romanos, los 
cuales me veían como un advenedizo 
llegado a la vida de Adriano por la 
muerte de Antinoo. 

Pero una cosa si era cierta: El 
Emperador se estaba desgastando. 
Quería permanecer activo todo el 
tiempo para distraerse del continuo 
dolor que lo embargaba. Necesitaba 
poner su mente en algo que no friera esa 
carencia afectiva, que se acentuaba cada 
anochecer. Su único momento de 
tranquilidad era al crepúsculo cuando 
nos reuníamos a remendar los retazos de 



su vida. Al atardecer volvimos a 
juntarnos. Adriano había ido a ver a los 
jóvenes practicando deportes al estilo 
griego. Luego había conocido los 
proyectos de arquitectura y las nuevas 
esculturas del dios adolescente. Estaba 
cansado pero satisfecho. Entonces me 
dijo: 

-¿Qué prefieres, Hierofante la 
verdad ó la belleza? 

-La belleza es la verdad del alma. 
La verdad es la belleza del espíritu - le 
respondí. 

-¡Bien dicho, amigo! La belleza es la 
verdad del alma, bondad del corazón, 
sencillez, exactitud, armonía. Toda mi 
vida he pensado que mis actos como 



soldado, como gobernante, debían 
contener alguna forma de belleza. 
Añadió Adriano. Yo aproveché para 
insistir sobre algo que me preocupaba: 

-Pienso, Señor. Que tu gobierno se 
ha caracterizado por el ritmo sereno de 
la virtud. Espero que no lo pierdas, los 
tiempos parecen difíciles... 

Pero Adriano no estaba pensando en 
los problemas futuros de su gobierno. 
Venía embriagado de belleza. Por eso, 
como en un monologo siguió: 

-La belleza es una manifestación de 
poder y de amor porque mueve a la 
simpatía. La belleza crea unidad y el 
sentido más profundo del amor. La 
belleza es, en el fondo un acto de 



alegría, es una forma de perfección. La 
belleza disipa el temor y abre a la 
esperanza. La belleza serena y estimula 
la espiritualidad. 

Adriano quedo en silencio. Se veía 
claro que, para el, la belleza era un 
alimento. Un alimento que nutre la mente 
y reconforta el alma. Cuando los pajes 
vinieron con las luces, Adriano me 
pregunto: 

-¿Y el amor, que piensas del amor? 

-Señor, el amor es la justicia del 
espíritu. Le conteste, pensando en que 
probablemente el tendría una imagen 
física del amor. Pero Adriano tenía bien 
puestas sus ideas: 

-El amor me ha dado fuerza para 



luchar. El amor produce alegría, 
desapego y generosidad. Es una energía 
creadora que nos hace ver belleza en 
todas las cosas de la creación. El amor 
nos hace buenos. Creo que hemos sido 
creados para amar. El amor inspira el 
alma y va más allá de la destrucción del 
cuerpo. 

Adriano estaba luminoso. Tenía un 
aspecto radiante, como nunca. Grecia 
contagiaba. Toda ella era un engregor 
formado de vida, amor y de belleza. 



13.- EL CIELO SE 
PUSO ROJO Y EL 
MAR SE TORNO 
VIOLETA 


La vida es la unión del nous y de la 
psique. En cuanto a la muerte, no es la 
destrucción de los elementos reunidos, 
sino ruptura de la unión... los seres 
que se disuelven de este modo... se 
transforman... pero de ninguna manera 



desaparecen. 


POIMADRES, XI. 14-15 

Grecia me impresiono. Aunque 
había estudiado la lengua, la historia y 
literatura griega en Alejandría, me 
conmovió la limpia serenidad de la 
cultura griega. Me enamora de la pulcra 
sencillez de las edificaciones y me 
apasione con la belleza del alma. Pero, 
sobre todo, comencé a entender el arte 
griego, con su impulso vital, su 
sensualidad, su sentido de Eros. En ese 
momento comprendí que la cultura 
egipcia estaba inspirada en la vida 
trascendente. Mientras que la griega era 
un canto a la vida terrena, un homenaje 



al ser humano, a su belleza y a su 
inteligencia. Por su parte Adriano 
resurgió de su tristeza. Se ocupo, 
muchas horas todos los días de hacer 
planes con arquitectos y escultores, para 
plasmarla inmortalización del dios 
adolescente. Todo era una gran 
celebración y de algún modo, en el acto 
creativo, Adriano estaba sustituyendo la 
presencia del muchacho. Pero un 
atardecer propicio a las confidencias me 
dijo: 

-Quiero que sepas que Cómodo es 
mi hijo. Para un Emperador Romano un 
hijo natural no es un problema. Pero es 
problema si ese hijo es menos 
inteligente, menos inspirado y menos 



bueno que su amante. Antinoo y Cómodo 
han estado compitiendo, todos estos 
años, por la sucesión del trono de Roma, 
ahora el destino lo ha resuelto. Cómodo 
será el próximo Emperador Romano. El 
anciano del desierto le dijo que sería mi 
sucesor, pero después de otros Cesarés. 
No entiendo que quiso decir el buen 
hombre, pero no es lo que mi voluntad 
requiere. Yo no pensé que el destino 
había decidido por Cómodo en vez de 
Antinoo, como Adriano pretendía. Para 
mi no había duda en la que en la muerte 
de Antinoo, de alguna manera, estaba la 
energía del Emperador... 

-Sí recuerdo que le dijo: “Pasaran 
otros gobernantes antes de que heredes 



el trono de tu padre” creí que lo decía 
en sentido figurado. Respondí evitando 
la discusión. 

-Esa paternidad nunca ha sido 
ventilada ni discutida. Mi esposa, la 
cual conocerás en este viaje es muy 
condescendiente. Pero no me ha dado 
hijos. La madre de Cómodo accedió a 
darme lo que mi mujer me niega. 
Después de todo, para cualquier mujer, 
es conveniente ser la madre del 
Emperador de Roma... 

Recordé a la madre de Nerón y tuve 
que estar en desacuerdo. Pero no valía 
la pena discutir con Adriano. Todos mis 
esfuerzos tenían que dirigirse a evitar la 
guerra que cada día se acercaba. Por eso 



dije: 

-Señor. Pensando en otra cosa: 
quisiera aconsejarte que, de regreso a 
Roma pases por Judea. Es necesario 
impedir que el fuego se propague. 
Adriano reflexiono un momento, pero se 
notaba su deseo de evitar el contacto 
con los judíos. Solamente dijo: 

-Enviaré un emisario para resolver 
las diferencias - después me miro 
largamente. Pidió algo de comer e 
inclinándose hacia mi, me pregunto: 

-¿Cómo es la vida de un Hierofante? 
¿Cuánto contacto tienes con... con la 
vida verdadera? 

-Un Hierofante, no renuncia a la 
vida. Ninguna cosa nos esta vedada. 



Solamente escogemos -porque la vida 
es elección - vivir buscando la armonía 
del cuerpo con el alma. Gasto mi tiendo 
en la lectura, escribiendo mis memorias, 
meditando e instruyendo a mis acólitos. 

-Habrás oído lo que se dice sobre la 
muerte de Antinoo... -yo no había oído 
nada. Por eso moví negativamente la 
cabeza al estilo de los griegos y los 
romanos. Entonces Adriano continúo: 

-Es bueno que lo sepas todo. Se dice 
que se suicido para liberarme de la 
difícil decisión de escogerlo a el ó a 
Cómodo como sucesor. Se dice que 
Cómodo construyo su muerte. Se dice 
que yo -¡que los dioses me favorezcan! 
Si que yo lo mande a matar porque ya no 



servía a mis propósitos. Se dice que 
Sabina mi mujer arreglo su muerte. Se 
dice... se dice... se dice... 

Adriano me miro con ojos 
desolados. 

-Señor, en la medida en que aceptes 
el que dirán, estarás en manos de los 
otros. Si tienes tu verdad, esta te hará 
fuerte y libre. Solamente una cosa 
importa: El joven Antinoo ya no esta 
entre nosotros. Hay dos posibilidades: 
vivir y morir. Ambas son obligatorias, 
cada una a su debido tiempo. 

-¡Que bueno es tenerte cerca, 
Hierofante! Quiero que sigas conmigo y 
que seas mi asesor en Roma. 

Todo parecía estar bien, pero yo 



sabía, desde entonces que vendrían 
momentos de fuerte desacuerdo. Cuando 
estaba anocheciendo, vinieron hasta 
Adriano con malas noticias. Uno de los 
muchachos que formaban parte de su 
cortejo itinerante, se había suicidado en 
el templo de Apolo, lanzándose al 
vacío. En el primer momento, Adriano 
no pareció comprender la noticia. 
Después le costo entender de cual de sus 
cuatro pajes se trataba. Era evidente que 
súmente se resistía. Después me dijo: 

-Ya ves, Hierofante, no encuentro 
forma de reconciliarme con la vida. 
¿Por qué un muchacho de quince años 
quiere suicidarse? ¿En que grietas del 
alma se encuentra ese filón de 



nurastenia? 

Después, Adriano llamó al jefe de su 
guardia y le ordeno guardar en secreto la 
noticia infausta. Y si se corría como un 
rumor, le dio la orden de desmentirla. 
Imagino que el Cesar pensaba que dos 
muertes tan seguidas, entre los pajes de 
su cortejo, eran demasiado. 

-¿Por qué, Porque? Se preguntaba 
Adriano. 

Al día siguiente, muy temprano, nos 
llegó la noticia de que el pedagogo, que 
acompañaba a los jóvenes, se había 
cortado las venas. Entonces Adriano me 
envío un mensaje para que me reuniera 
con el dos horas antes del anochecer. El 
Emperador estaba sombrío. En realidad 



esa no era su naturaleza usual, pero 
cuando lo invadía la tristeza, parecía 
rendirse de una manera total. Nos 
sentamos frente al mar, que los romanos, 
pretenciosamente llaman mare nostrum. 
Un mas intensamente azul, con la brisa 
aun fresca del final de primavera. 
Estuvimos un rato en silencio. Adriano 
no sabía por donde comenzar y se estaba 
tomando su tiempo. Pero luego dijo: 

-Quisiera comprender porque 
suceden estas cosas. Mis ayudantes 
dicen que el muchacho se lanzo del 
templo de Apolo en la idea de que sería 
deificado como Antinoo. ¿Crees que eso 
sea cierto? Y sin esperar respuesta 
continuo. Pero el pedagogo, ¿Por qué se 



mato el pedagogo? 

Entonces muy lenta y suavemente, 
como quien le habla a un niño: 

-Señor, todo lo que ocurre es el 
efecto de una causa. Debemos mirar, en 
el pasado el origen del presente. Pero, si 
quieres un consejo piensa en la 
posibilidad de construir tu nueva vida. 

-¿Y tu crees Hierofante que se puede 
construir una nueva vida con las culpas 
de la vida vieja? 

-Una nueva vida no se funda en la 
censura sino en el reconocimiento del 
error. Todo progreso resulta de un acto 
unitivo. Cuando no hay división dentro 
de ti, en ese momento comienza lo que 
llamamos agathos. 



-Y el pedagogo. Falto el pedagogo, 
algunos me dicen que probablemente el 
hombre hizo algo... 

-En este momento, eso no tiene 
importancia, Señor. Creo que si 
empiezas a buscar culpas, estas 
perdiendo tiempo. Conciencia, lo único 
que hace falta es hacer conciencia. 

-Soy soldado, pero detesto la 
violencia innecesaria. El suicidio es una 
forma de violencia. 

-Porque donde hay contradicción hay 
lucha. Todo acto contradictorio tiene la 
violencia interna que hace daño. Le 
conteste, Adriano pidió agua y dijo: 

-Piensa que, desde que murió 
Antinoo, he comenzado una vida nueva. 



No se si será mejor ó peor que la 
anterior. Pero si se que será una vida 
nueva. 

El cielo se puso rojo y el mar se 
torno violeta. Claro símbolo de la 
división que Adriano llevaba dentro. 



14.- SE 

REMIENDAN 

ALMAS 


Todo debe resultar de la oposición 
y de la contrariedad y es imposible que 
sea de otro modo... 

POIMADRES, X .10 


Durante nuestra estadía en Samos 
llegó Sabina, la esposa de Adriano. No 



me pareció una mujer difícil. Por el 
contrario, la percibí como una persona 
temperamental pero razonable. Eso si 
parecía un poco recelosa, un poco 
desconfiada. Desde el primer momento 
quiso conocer mi relación con Elio 
Adriano y me lo pregunto directamente. 

Pero una vez que le aclaré mi 
dudosa función y me sinceré con ella, 
explicándole mi interés por la cultura de 
mi pueblo, de los árabes y judíos 
entonces la sentí mucho más cercana. 

-Tal vez puedas, también ayudar al 
pobre Adriano. No te dejes engañar, 
Hierofante, mi marido es menos fuerte 
de lo que parece. El Imperio es 
demasiado importante para que se 



distraiga con el improbable culto a un 
desconocido adolescente. Dijo Sabina 
en un tono neutro, sin poner pasión 
alguna en sus palabras. 

-El Emperador ha dedicado mucho 
tiempo y dinero a ese culto, Señora. El 
dios Antinoo se ha vuelto 
inexplicablemente popular. 

Sabina rápidamente respondió: 

-No será por mucho tiempo, 
Hierofante el pueblo sigue con pasión a 
mi marido, pero dentro de cien años 
será un culto olvidado Antinoo no tiene, 
no puede tener, la fuerza de Isis ó de 
Apolo. 

Era una mujer de facciones duras, 
distinguida y muy segura de si misma. 



No era bella, pero si reflejaba la 
autoridad de su rango. Desde el primer 
momento hablamos claro. Eso fue 
consolidando mi amistad con ella. En 
poco tiempo, me convertí en el 
confidente independiente de Adriano y 
de Sabina. Ella me contó de sus años de 
sacrificio. De su lucha por ganar, si no 
el amor, por lo menos la confianza, el 
apego de su marido. Pero ella 
comprendió que Adriano era un espíritu 
independiente, apegado solamente a los 
deberes del estado. Ya había perdido 
toda la esperanza de poseerlo como a un 
verdadero esposo. Años antes cuando 
llevaban vida marital, ella evito los 
hijos. Se las ingenió para conseguir 



luteolas y otros productos secretos, 
traídos de oriente para esos menesteres. 
Pero eso Adriano lo ignoraba. El mismo 
se recriminaba su incapacidad para 
engendrar el hijo que todo emperador 
anhela. Y Sabina lo dejaba creer. Hasta 
que un día, Adriano busco el lecho de 
otra mujer y esa si le dios el hijo que 
tanto ansiaba. Sabina supo entonces que 
había jugado mal y que había perdido. 
Eso la hizo aferrarse más aun a la idea 
de evitar los hijos. No quería producir 
un segundón que estaría, como ella 
relegado. La cercanía de Adriano con 
Antinoo, a pesar de que iba en contra de 
sus derechos de esposa, por lo menos la 
consolaba al saber que Cómodo. El hijo 



de la intrusa. No llegaría al poder. Pero 
ahora todo ha cambiado. La muerte de 
Antinoo ponía a Cómodo en posición de 
sucesor y eso Sabina no podía, no quería 
tolerarlo. 

El verano y el otoño se sucedieron 
sin dejar mayores huellas. Visitamos 
muchas de las islas griegas. Adriano 
embriagado de la belleza, disfrutando 
textos, ruinas, cuerpos y paisajes. 
Pasamos el invierno en Atenas. Adriano 
atendía en la mañana los asuntos del 
estado. En la tarde hacía unas pocas 
visitas ó conversaba con artistas y 
arquitectos. A la hora del crepúsculo, 
siempre reservo un par de horas para 
analizar conmigo sus problemas, ahora 



al calor del fuego. Casi siempre los 
temas eran los sueños de sus noches ó 
de sus horas de nostalgia. Durante la 
cena, Adriano conversaba con los 
filósofos. Eran largas platicas sobre la 
filosofía del estado, sobre la identidad 
de los ciudadanos ó especulaciones de 
amor y muerte. A pesar de la invitación 
reiterada del Emperador, siempre evite 
usar mi tiempo en asuntos que no me 
interesaban o que no tenían significado 
en mi cultura. Preferí leer algunos de los 
numerosos manuscritos que de todas 
partes del Imperio le llegaban. Así 
aprendí muchas cosas y Adriano supo 
comprenderme. Sabina me buscaba 
siempre en el frescor de la mañana. La 



buena mujer no quería como si lo hacia 
Adriano, entender el mundo y la vida. 
Ella solamente deseaba justificar el 
resentimiento con su esposo y darle una 
lección. Eso a mí más bien me sonaba a 
venganza. Mi relación con Sabina 
continuo siendo buena hasta el final. 
Ella en su soledad, sentía el alivio de 
hablar con alguien. Un día me dijo: 

-Hierofante, deberías poner en tu 
puerta se el aviso: Se remiendan almas. 

Regresamos a Roma. Adriano había 
pasado cuatro años en el Medio Oriente. 
Me parecía imposible que el Emperador 
pudiese estar alejado de Roma tantos 
años y que todo siguiera funcionando. 
Pero el Senado Romano era una fuerza 



indiscutible y estaba en manos de Elio 
Adriano. Sin embargo, el regreso del 
Emperador trajo fuertes disensiones. Su 
mano dura se hizo sentir ante la 
corrupción y los chismes habituales que 
ahora, Adriano estaba menos inclinado a 
perdonar. Desde que Adriano subió al 
trono, se había planteado una oscura e 
indefinida enemistad con Julio Serviano. 
Adriano tenía al comienzo de su reinado 
cuarenta y un años y era el general más 
poderoso del Imperio. Julio Serviano, su 
cuñado y bastante mayor que Adriano, 
era un distinguido senador romano. Era 
además suegro de Pedanius Fuscus, el 
Candidato más cercano al trono después 
de Adriano. 



Algunos pensaban que Serviano 
deseaba la muerte de Adriano para que 
su hija fuera la emperatriz de Roma. 
Elio Adriano siempre lo trato con 
paciencia, manteniendo una relación 
amistosa, pero muy lejana. Ahora, casi 
veinte años después la enemistad había 
madurado hasta tornarse por ambas 
partes en un enconado resentimiento. 
Los celos de Serviano sirvieron al 
propósito de enrostrarle sus costumbres 
al Emperador, pero Adriano ya no era 
tan tolerante como veinte años antes. 
Además Serviano había vuelto a sacar a 
relucir la historia del presunto incesto 
de Adriano con su tía. El Emperador 
nunca se preocupo por justificar su 



conducta. Pero si quiso disimular sus 
preferencias. Llevándolas con dignidad 
y naturalidad. Como disimulaba sus 
picadas de viruela con una airosa barba. 

Se decía que su propia tía Platina lo 
había iniciado, de muchacho en los 
misterios del sexo. Todo esto lo recibió 
Adriano con el alma fatigada y le sirvió 
para ir tejiendo poco a poco, el 
sangriento fin del Senador Julio 
Serviano. Como era inevitable el 
Emperador programo los funerales de 
Antinoo para ser celebrados en Villa 
Adriana. Cuando supo que algunos 
personajes importantes no asistirían, 
pretextando salir de Roma, Adriano hizo 
la asistencia obligatoria para todos los 



senadores y personas de Gobierno. Eso 
causo mucho descontento. Los funerales 
se realizaron al atardecer. Las obras 
teatrales y las salmodias se iniciaron 
cuando la luz ya estaba fatigada. 
Adriano hizo iluminar el cielo con una 
pira gigantesca. Todo comenzó con una 
representación en la que los dioses en el 
Olimpo le dan la bienvenida al dios 
adolescente. Lúe una obra mediocre, sin 
fuerza ni sentido. Pero Adriano estaba 
satisfecho. Era aceptación del Dios en 
Roma. Por ultima vez Adriano pudo 
gustar el inefable sabor de la alegría. 

Para mí Roma fue toda una 
revelación. Después de la serenidad 
limpia y sensual de Grecia, Roma me 



pareció desordenada y voluptuosa. La 
grandiosidad de Roma era más 
ostentosa. Tenía ese aire de imitación 
que le quita validez a las obras 
creativas. Pero después, al conocer 
mejor la capital del Imperio pude ver 
algunos de sus importantes logros. Era 
interesante constatar la fuerza del 
derecho que sostenía el Imperio, la 
liberalidad de los romanos frente a otras 
culturas y creencias, el desarrollo 
impresionante de la medicina y la 
pluralidad religiosa. Comprendí que 
Roma era el vértice de una forma de 
vivir. Cuando Roma pase. Porque nada 
queda, la vida será toda diferente. Roma 
esta agotando, de manera grandiosa una 



forma refinada de la animalidad del 
hombre para dar lugar a otras formas de 
existencia. 



15.- UN SENTIDO 
DE LO ETERNO 


El alma impía permanece en el 
nivel de su propia naturaleza, 
castigándose ella misma... 

POIMADRES, X .19 

A los pocos días estalló la guerra. 
Al principio parecieron revueltas 
aisladas, sin importancia alguna. Pero 
con los días el número de bajas alcanzó 



proporciones alarmantes en el ejército 
de Roma. Adriano hubo de llamar de 
Hispania a su general más fuerte. Fue 
entonces cuando Elio Adriano recibió la 
noticia de que Pedanius Fuscus estaba 
tramando un golpe de estado. Para el 
Emperador no fue sorpresa. Ya había 
tenido que tolerar los ataques de 
Serviano, suegro de Pedanius, en el 
Senado. Pero en un mundo tan lleno de 
intrigas y malentendidos, aconseje 
prudencia al Emperador. 

-Ya veremos. Me dijo. 

Esa tarde no tuvimos reunión pues 
vinieron a parlamentar con Adriano los 
Cristianos. El Emperador no les tenía 
aversión, a pesar de que eran una secta 



de judíos renovados. De hecho ya había 
promulgado una orden de tolerancia que 
le permitía a los cristianos un juicio 
imparcial. Libertad para su culto 
mientras no atentara contra las leyes de 
Roma y sobre todo un castigo ejemplar 
para los que denunciaran falsos 
crímenes cristianos. Se trataba de una 
secta de cristianos originada en 
Alejandría, dirigida por un tal Marción. 
Para mi sorpresa resulto ser un ex 
compañero mío estudiante de filosofía, 
en las clases de los esenios de 
Alejandría. Volvimos a recordar los 
viejos tiempos y nos sirvió para 
comparar nuestros hallazgos. Pero 
nuestro origen común era solamente 



historia. Marción me consideraba, ahora 
poco menos que un demonio, por 
sustentar una filosofía diferente del 
cristianismo. Cuando quise hacerle ver 
los puntos en común, Marción solamente 
podía mirar las diferencias. Adriano se 
entretuvo oyéndonos dialogar pero al 
final volvió a su misma tesis: 

-No puedo comprender a los que 
creen tener la sabiduría cogida por las 
barbas. Mi querido amigo, parece que 
estamos condenados a seguir siendo los 
demonios... Hierofante... ¿Crees tu en 
los demonios? 

-La palabra daimón sirve para 
designar un espíritu. Es indudable que 
existen muchas formas de espirituales. Y 



como todo en el universo, debe haber 
algunas buenas y algunas malas... 

Adriano encontró en el mundo de lo 
oculto, esa magia, -dominio de lo 
trascendente- que le permitía penetrar, 
con cierto grado de certeza a la realidad 
del universo y del hombre. Me contó 
entonces que había visitado el Oráculo. 
Y que como el Emperador el Oráculo 
solamente le decía las cosas que quería 
escuchar. Por eso una noche fue a 
consultarlo disfrazado de peregrino. 
Esta vez oyo cosas terribles y sobre 
todo, la predicción de una muerte 
cercana y dolorosa. Quise desvirtuar la 
tendencia supersticiosa del Emperador, 
pero el estaba empecinado en ese 



terrible vaticinio. 

-No, Hierofante. No pude, desde 
entonces vivir en el engaño. Cuando oí 
ese vaticinio doloroso quise seguir por 
esos caminos, con mis harapos de 
peregrino, viviendo de la conmiseración 
ajena, sin saber por donde ir, tal vez 
deseoso de regresar a Hispania. Tornar 
a mi adolescencia ó a mi niñez. 

\blver a esa encrucijada donde 
empecé a sentir en el erotismo hay, 
también un sentido de lo eterno... 



16.- EL ATAJO 


Comprender a Dios es difícil. 
Hablar de El, imposible; pues el 
cuerpo no puede expresar lo 
incorporal, lo imperfecto no abarcar lo 
perfecto... Yo comprendo, oh Tat, 
comprendo lo que no puede expresarse, 
esto es Dios. 

ESTEBEO, FLO RI LEGIUM. 

(XXVIII) 


Sabina me mando buscar muy 



temprano en la mañana. Me dijo: 

-Hierofante, quiero salir de Roma. 
Tengo una seria enfermedad que me 
consume. No quiero darle a Elio 
Adriano el gusto de disfrutar mi muerte. 

Pero no tuvo la satisfacción de morir 
lejos de su esposo. Ese mismo día cayo 
gravemente enferma. No la volví a ver 
sino el día mismo de su muerte. Adriano 
se reunía conmigo por la tarde. Estaba 
débil y le gustaba retirarse muy 
temprano. Lloraba silenciosamente 
cuando recibía de todas partes del 
Imperio bellas monedas con la hermosa 
efigie del dios adolescente. Venían de 
Bitinia, de Tracia, Tion, Arcadia, 
Esmirna, Tarso, Calcedonia y de 



Corinto. Hermosas monedas y medallas 
mostrando al muchacho cazando 
jabalíes, dominando al león ó 
simplemente luciendo la gracia de su 
rostro. Para ese entonces Adriano no 
pretendía la supuesta divinidad del 
Emperador de Roma. A estas alturas de 
su vida no le importaba mostrar 
debilidad del cuerpo y el dolor del 
alma. Ya había pedido a su medico un 
veneno para terminar sus días. A su 
ayuda de cámara le ordenó cortar sus 
venas. Pero nadie quiso, ni pudo atender 
su pedido para viajar por el atajo. Todas 
las noches se quedaba insomne para 
reconciliar, al fin un sueño liviano 
llenos de imágenes misteriosas. 



-Sufro un sueño que se repite y que, 
al despertar me deja desolado. En el 
sueño siento una hermosa sensación de 
plenitud. Siento el inefable vigor de la 
alegría. Me miro y no hay nadie en el 
espejo. Entonces se que he muerto, tengo 
un sueño y que estoy en la soledad 
suprema. También tengo un sueño 
repetido de culpa, de dolor y angustia. 
No se de que soy culpable. Tampoco se 
de donde proviene el intenso dolor que 
me domina. Es un sueño que desgasta mi 
descanso y perturba mi vigilia. 

Los sueños de Elio Adriano se 
relacionaban, siempre con la muerte. El 
Emperador quería morir, no como lo 
podríamos desear otros: por razones 



trascendentes. No, Adriano quería morir 
para evitar la vida. Un día de angustia y 
de tristeza me dijo: 

-Si es cierto que hay un Dios 
Supremo, quiero conocerlo. 



17.- DONDE NO 
EXISTE NI EL 
AMOR NI EL ODIO 

Toda causa tiene un efecto; todo 
efecto tiene su causa; todo sucede de 
acuerdo con la ley; la casualidad no es 
sino un nombre para la ley no 
reconocida; hay muchos planos de 
causación, pero nada escapa a la ley. 

ELKIBALION 



Las noticias de la guerra en Judea 
era, cada vez, más graves. Los judíos, 
dirigidos por un tal Simón Bar Kokeba, 
hacían una guerra fuera de toda tradición 
de toda disciplina militar acostumbrada. 
Ellos se mezclaban entre la gente de los 
mercados y a una señal, atacaban 
hiriendo y matando a los soldados 
romanos más cercanos, para luego huir 
en el tumulto. Otras veces hacían 
emboscadas en los lugares más 
insospechados. Otras aun, envenenaban 
los pozos ó las comidas, quemaban las 
cosechas, mataban los animales y le 
hacían la vida imposible a los Romanos. 
Ellos no entendían esa modalidad de 



guerra. Por el contrario, la consideraban 
cobarde, indisciplinada e indigna de un 
guerrero. El Emperador vivía disgustado 
y deprimido. Como la guerra con los 
judíos continuara, ordenó dedicar el 
Templo judío de Jerusalén a Júpiter. Era 
inconcebible como Adriano podía 
prestarse a semejante profanación, 
especialmente cuando se le sabía tan 
tolerante con los cristianos y los 
africanos. Cuando se lo hice notar, 
simplemente dijo: 

-Soy intolerante con los intolerantes. 

La enfermedad de Adriano avanzo 
lentamente y Sabina estaba gravemente 
enferma. Su pronóstico era fatal, asunto 
de pocos días. 



Una noche calurosa intentaron 
asesinarme. El presunto asesino penetro 
en la habitación esperando encontrarme 
dormido en la cama. Pero yo estaba en 
la terraza, desde donde pude divisarlo. 
Tenía un largo cuchillo en la mano 
izquierda. Cuando lo sorprendí, dudó 
por un instante y luego salto por los 
jardines. Antes había sido advertido de 
que algunos políticos achacaban la 
conducta dura del Emperador a su 
consejero del Egipto. No quise decirle 
nada al Emperador para no aumentar su 
angustia hice redoblar la vigilancia. A 
pesar del su estado precario de salud, 
Adriano se reunió conmigo en el 
atardecer. El se quedo contemplando, en 



silencio, la luna llena. Yo también, 
permanecí callado esperando saber que 
inquietud le atormentaba y avanzó hasta 
el borde de la terraza. Yo me sentí como 
en un ensueño. Lo vi levantar los brazos 
por un momento, tener la luna llena en 
sus dedos. Entonces se me ocurrió la 
absurda, la irracional idea de que el 
Emperador pudiera bajar la luna con sus 
manos. Adriano se volvió en voz muy 
alta desusadamente alta, me dijo: 

-Me estoy muriendo. Me estoy 
muriendo demasiado lento. Necesito 
ayuda, Hierofante. ¡Necesito ayuda! 

-He mandado traer un médico de 
mucha confianza del Egipto, Señor. 

-No Hierofante. No quiero volver a 



la salud. Lo que quiero es terminar, de 
una vez, esta encarnación absurda y 
fatigosa. 

-Pero, Señor. Eres el Emperador de 
Roma. Tienes compromisos con la vida 
y con los hombres. Le dije poniéndome 
de pie para dar fuerza a mis palabras. 

Ahora la luna era un halo en la 
cabeza del Emperador. 

-Estoy en una encrucijada. ¡Ya no 
tengo el valor de ser yo mismo! Perdí el 
amor que me dio la vida. Olvide las 
batallas que me dieron fama. No tengo 
valor ni fuerza para vivir, tampoco para 
cortar mis venas. 

Antes de que pudiera responderle se 
presentó Polemón, su ayuda de cámara 



con graves noticias sobre la suerte de la 
Emperatriz. Fuimos hasta la recamara de 
Sabina y me di cuenta, entonces, que 
Adriano y Sabina dormían en 
habitaciones separadas. Ahí estaba la 
pobre mujer, en un angosto lecho. 
Angosto para proclamar a los cuatro 
vientos, que no tenía espacio ni marido 
con que llenarlo. Estaba muy 
envejecida. Podría pensarse que era la 
madre de su esposo. Adriano se inclino, 
solicito, sobre ella y le tomo la mano. 
Sabina permaneció impasible. En sus 
ojos la frialdad del odio, parecida a la 
frialdad de muerte. Ella sabía que estaba 
en sus últimos momentos. Por eso sin 
perder tiempo, con desprecio en la 



mirada le dijo: 

-Nunca quise darte un hijo, Elio 
Adriano. No mereces que yo te de un 
hijo. -y la tos le impidió seguir 
hablando. Adriano no se inmutó. 
Solamente respondió digna y 
tiernamente: 

-Comprendo, Sabina. Comprendo 
ahora no debes fatigarte. 

Adriano sabia ser fuerte e 
implacable, pero también podía ser 
dulce y tierno cuando era necesario. Las 
facciones de sabina se suavizaron. Tal 
vez tenía ya puesto un pie en es 
dimensión donde no existen amor ni la 
indiferencia. No volvió a hablar cayo en 
un sopor inexpresivo sin dolor ni 



angustia. Al amanecer Sabina abrió los 
parpados, solamente para morir con los 
ojos espantosamente abiertos. 



18.- EN EL PEOR 
MOMENTO 

Lo que nace siempre ha sido 
sembrado... Lo que acaba empieza, lo 
que empieza acaba. 

LOS LIBROS DE HERMES A SU 

HIJO TAT (I) 

Sabina murió en el peor momento. Si 
hubiera escogido el día de su muerte 
para perjudicar al Emperador, no 



hubiese podido elegir mejor. 
Inmediatamente se regó la voz, por toda 
Roma, de que Sabina había sido 
asesinada por Adriano. En Roma se 
sentía un aura de terror que no se vivía 
desde los tiempos de Tiberio. Varias 
familias importantes emigraron, en 
secreto a Hispania ó a la Galia, lo cual 
sirvió para regar la especie de que 
habían sido desaparecidas por Adriano. 
La difunta Emperatriz recibió los 
honores mínimos que el protocolo 
requería y fue enterrada en el Mausoleo. 
El carácter de Adriano fue cambiando 
en poco tiempo. Se hizo cada vez más 
distante. Se encerraba largas horas en su 
recamara y con cualquier pretexto 



evitaba la comunicación por varios días. 
Ya no hablaba de contiendas viejas. 
Tampoco de las riesgosas cacerías en 
compañía de su amado. En cierta 
ocasión, mientras tomaba el sol en el 
jardín, me dijo: 

-Hierofante, has permanecido 
fielmente a mi lado durante varios años. 
Se que deseas la paz para tu gente y que 
quieres conservar una cultura 
agonizante. En todos estos años te he 
oído abogar por esa causa que, tal vez 
sea justa, que tal vez sea una ilusión 
descabellada. Pero quiero darte el 
beneficio de mi duda. Te propongo que 
aceptes ser mi gobernador en el Egipto. 
Tendrías tu cede en Alejandría. 



Quede en silencio, sorprendido. 
Recuperándome, le conteste: 

-Señor, me honra tu propuesta, pero 
no he sido preparado para gobernar un 
pueblo y menos, aun para apadrinar las 
vicisitudes de una guerra. 

Adriano molesto por mi rechazo me 
corto: 

-¿Cuál guerra Hierofante? Yo 
dominaré a la que llamas Jerusalén -y 
que yo llamo Aelia Capitalina -y evitare 
la guerra. Piénsalo es la mejor oferta 
que ahora puedo hacerte... 

Pero lo quisiera Adriano ó no lo 
quisiera, se generalizó la guerra. Ahora 
todo el Oriente estaba encendido. Cada 
ciudad, cada pueblo tenía su pequeña 



guerra. Los judíos no aceptaron la orden 
terminante de eliminar la circuncisión y 
menos aun la afrenta de reconstruir el 
templo de Jerusalem al estilo Griego y 
con una gran estatua del Emperador en 
su Pórtico. 



19.- QUERRAS LA 
MUERTE. 

El mal es el alimento del mundo, el 
tiempo la destrucción del hombre. 

LOS LIBROS DE HERMES A SU 

HIJO TAT (I) 

-No, Hierofante. No pienso hacer 
más hospitales, ni siquiera escuelas. 
Cada vez que los hice, nadie quiso 
frecuentarlos. Esa masa amorfa e 



ignorante, que llamamos pueblo, 
prefiere la superstición a la medicina, 
prefiere la ignorancia y la malicia a la 
cultura. Por eso solamente construyo 
cosas bellas y trato de mantener el orden 
civil. Seré conocido, en el futuro, como 
un Emperador amante del orden y de la 
belleza. He tenido el ingenuo rigor de 
creer en lo improbable y aun en lo 
imposible. Después supe que Adriano 
había fundado muchas escuelas que 
hubieran de ser cerradas porque ni los 
padres, ni los hijos pusieron interés en 
ellas. Por eso se dedicó a producir 
belleza. En esos días, Adriano compuso 
un poema. Siempre quiso escribir, más 
le faltaba el tiempo, ahora lo tenía. Pero 



este poema limpio, sin pretensiones 
literarias, salido de su experiencia 
dolorosa, valía por todo lo que no había 
escrito. ¡Cuanta simpleza en las 
palabras, cuanta riqueza en el estilo! 
Adriano había alcanzado, por fin la 
honestidad indispensable para escribir 
esa poesía. En uno de los muy pocos 
momentos de contento me dijo: 

-Escucha Hierofante. Tengo un plan 
para preservar la cultura de Egipto. Lo 
dictaré a mi secretario para que puedas 
conocerlo. Si lo apruebas lo pondré en 
efecto. 

Pero Adriano nunca puso su mente 
en esos planes. Ya sentía los pasos de la 
muerte. Solamente quería dejar el 



Imperio en buenas manos. Por esos días 
adoptó a Antonino Pío -un senador de 
cincuenta y tres años - lo cual lo hacía 
ser, por encima de Cómodo, el próximo 
Emperador de Roma. Estaba contento de 
cooperar con Antonino Pío y mantenerse 
disfrutando de su condición Imperial, 
especialmente del sexo y la comida, sin 
entrar en las serias responsabilidades 
del gobierno. Pero todos esos 
movimientos políticos terminaron de 
despertar el antagonismo de Julio 
Serviano y su familia. 

Adriano, mal aconsejado por amigos 
y por el oráculo que siempre consultaba, 
resolvió eliminar, físicamente a Pedanio 
Fusco, único sucesor al trono. Por 



supuesto esto trajo la reacción violenta 
de su cuñado Julio Serviano. Y Adriano, 
sin medir la crueldad de sus actos, le 
exigió el suicidio. El venerable Julio 
Serviano, tres veces senador de Roma, a 
los noventa años de edad, se cortó las 
venas. Pero antes de morir dejo por 
escrito, una maldición para el 
Emperador Adriano: 

"Querrás la muerte, pero te costará 
morir.” Maldición que se cumplió de 
manera fatigosa. 



20.- SIN GLORIA Y 
CON MUCHA PENA 


Anima natura et officium 

LA NATURALEZA DEL ALMA Y 

SU TRABAJO 

Cada día Adriano estaba peor, pero 
no acababa de morirse. Era claro que al 
Emperador lo estaba matando la vida, 
no la muerte. La maldición de Julio 
Serviano producía su efecto. El 



Emperador hacía y deshacía acosado 
por la vida. Adriano parecía tener 
vértigo del abismo horroroso de su 
propia omnipotencia. Un anochecer me 
dijo: 

-Cuesta morir cuanto tienes algo de 
cuya vida te sientes responsable. 

-¿Un hijo... ? Le pregunte. 

-He dicho algo, no alguien, -y se 
quedo largamente pensativo. Adriano 
moría, poco a poco, reviviendo sus 
recuerdos. Quería sembrar momentos 
para cosechar eternidades. Se sentía 
traicionado en ese pacto, de Emperador 
omnipotente, que el tenía con la vida. 
Ahora se creía solitario y desamparado. 
Sus recuerdos iban siendo, cada vez, 



más desteñidos. Después de todo la vida 
esta hecha del tiempo y del olvido. 

-He visto -me dijo - He visto en el 
Egipto una representación del pasado de 
las almas. Un chacal dirige el proceso 
en presencia del escriba y de un dios 
que me es desconocido. ¿Qué es lo que 
hay en la balanza? 

-En la balanza esta un pequeño 
frasco que contiene el alma y en el otro 
platillo, una pluma llamada Maat, la 
cual simboliza la verdad. 

-Una verdad que no me favorece... - 
Me respondió Adriano. Y luego, sin 
transición: 

-Ahora deseo la muerte como antes 
quise la vida. Estoy cansado, 



Hierofante. Quisiera que mis días fueran 
pocos. Ya no oigo la voz que me hablaba 
en el silencio. Necesito alcanzar la 
soledad suprema... 

Di que ame la cultura y la belleza 
que no supe enmendar los errores de mi 
vida y que traje la cultura a Roma 
porque la cultura es un puente entre las 
almas. Fue en ese momento que me 
propuse narrar mi relación con ese 
hombre portentoso. Temo descubrir su 
pensamiento más que revelar el alma... 

Y la vida continuaba. Antonino Pío 
gobernaba haciendo toda clase de 
alianzas para mantener el trono. Llego la 
primavera. Adriano escuchaba con 
ansiedad y tristeza el canto de las aves. 



Hablaba balbuceaba a la estatua de 
Antinoo que había colocado junto a la 
ventana. Antinoo sonreía, lleno de 
misterio. Era un hermoso mármol 
centrado en el fulgor de la belleza. 
Adriano, el fundador de escuelas, 
templos y hospitales moría lentamente. 
Su Imperio, esplendoroso y decadente, 
se le iba de las manos. Ni siquiera el 
recuerdo de sus glorias, de sus amores ó 
pasiones le daba aliento. Todo estaba 
terminado sin gloria y con mucha pena. 



21 .- 

CALLAD AMENTE 


Animula vagula, blandula, hospes 
comesque corporis, quae nunc abibis in 
loca pallidula, rígida, nudula, nec, ut 
soles, dabis locos. 

Alma pequeña, gentil y vagarosa, del 
cuerpo amiga y hospedera, en que lugar 
estas ahora, palida, rigida y desnuda, 
incapaz, como antes, de jugar. 

ELIO ADRIANO 



El día del sol Adriano tenía un color 
terroso. Me senté a lado de su cama, 
intuyendo el final del Emperador de 
Roma. Ya había perdido su energía de 
general Romano. Ya no lo asistía ese 
carisma de hombre fuerte, inteligente y 
poderoso. Cuidábamos su sombra. 
Nadie venía a visitarlo, antes tan 
popular y tan buscado. Ahora solitario y 
despreciado. La maldición de Julio 
Serviano seguía vigente. Dos largos 
años estuvo el Emperador ensayando los 
juegos de su muerte. Lenta 
desintegración en la que solamente la 
conciencia permaneció intacta. 

Aun en los momentos en que parecía 



delirar, su mente era fina, creativa, 
helenizante. Una noche lo oí hablando en 
voz alta. Me acerque y lo oí decir muy 
lentamente: 

-Mis hijos queridos de todas partes, 
ahora que anochece, ahora que la tarde 
desemboca en un mar incognoscible, 
quiero hacer mi testamento. Os dejo el 
sol y el temblor de las estrellas. 
También las caricias y el aroma. Os dejo 
mis cenizas, mencidas en el mar que me 
baño cuando era niño. Os dejo el 
silencio, blando y transparente de los 
bosques. Os dejo paz amor y esperanza 
y las letras sometidas por la voluntad de 
los que escriben. Os dejo el agua 
transparente y cristalina pero, aun así tan 



misteriosa. Y mejor aun os dejo el 
silencio de las cosas que se han quedado 
quietas. Os dejo el espacio que al estar 
libre ha quedado sin sentido. Pero sobre 
todo os dejo el regocijo de la mano 
amiga. Os dejo mi ausencia vulnerable y 
frágil como el alma. Y también os dejo 
el olvido obstinado y persistente. 
Ejercedlo con cariño... 

Yo deseaba regresar a Egipto, pero 
no podía dejar a un amigo moribundo. 
Adriano paso sobre mi su mirada opaca 
y con voz cansada pero clara dijo: 

-Cómodo. 

Hice llamar a su hijo, el cual vino 
presuroso. Pero Adriano ya no pareció 
enterarse. Estaba un poco agitado, 



tratando de decirme algo. Cómodo me 
miro interrogante. Yo asentí con la 
cabeza, ambos supimos que Adriano, 
por fin descansaría. Tome su mano. Con 
lentitud me dijo: 

-Tienes las llaves... 

Entendí que eran las llaves del 
Olimpo. Me estaba pidiendo que lo 
entronizará para encontrar su 
compañero. Pero no tuve tiempo de 
responderle. Adriano estaba muerto. 
Realizo su sueño de morir para reunirse 
con Antinoo, su bienamado dios 
adolescente. Su piel había cambiado. 
Ahora era de alabastro. Por primera vez 
sentí lejano, ajeno, como un verdadero 
Emperador Romano. Su rostro lleno de 



serena satisfacción, contrastaba con la 
ansiedad constante de su vida. Se veía 
hermoso y solemne. Porque la 
solemnidad es el común denominador de 
todos los muertos. Su muerte, no 
solamente no fue una sorpresa, sino que 
llego como un bálsamo esperado y 
aliviante. 

Adriano reino por casi veintiún 
años. Fue, sin duda uno de los más 
brillantes generales y un gran 
emperador. Trajo al Imperio el amor, la 
verdad y la belleza. Fue Elio Adriano el 
que salvo los restos de la cultura griega 
del más triste naufragio de la historia. 
Pero sus días finales estuvieron llenos 
de resentimiento, de tristeza y aun de esa 



crueldad que es siempre innecesaria. 
Antonino Pío fue informado. Cómo 
ordenó la pira. No hubo servicios 
fúnebres, ni llanto, ni responsos. 
Solamente se firmo un acta. Adriano 
había salido de la vida, calladamente, 
como convenía a su situación y a su 
deseo. 



22.- SIN 

ESPERANZA NI 
CONSUELO 


porque tu eres todo lo que yo soy, tu 
eres todo lo que hago, tu eres todo lo 
que digo. Tu eres todo, y nada existe 
sino tu: incluso aquello que no existe, 
lo eres tu también... 

POIMADRES, V. 11 



El día esta alegre y luminoso, como 
deben ser los días, aunque haya muerto 
el Emperador de Roma. Las llamas 
crepitan pregonando La Presencia. El 
cuerpo de Adriano arde, como el lo 
había querido. Quizás alguien juntará 
sus cenizas y las esparcirá por Villa 
Adriana; quizás a los pies del Mausoleo 
de Antinoo. Quizás... 

Pero no estoy para esperar este 
momento. Otros seguirán en los 
devaneos del poder y en el fatuo juego 
de la gloria. Echo a andar por el jardín 
bordeado de tilos. A mi espalda la 
hoguera imponente, digna del hombre 
más poderoso y solitario del mundo 
conocido. 



Sigo caminando paso por los largos 
salones llenos de estatuas de Antinoo en 
la plenitud de su gloriosa adolescencia. 
Y sin mirar para atrás salgo de la vida y 
de la muerte del Emperador Adriano. 
Salgo de Villa Adriana. Salgo de Roma. 

Atrás quedan los recuerdos, atrás las 
promesas e ilusiones. 

Frente a mi un mundo convulsionado 
por la guerra, dividido y decadente. 

Un mundo sin esperanza... ni 
consuelo. 



